11690 
12 минут на чтение
31 июля 1999 года в кинотеатре Mann’s Chinese Theater в Лос-Анджелесе состоялась премьера анимационного фильма «Стальной гигант». Ленте не удалось привлечь внимание публики, однако, несмотря на катастрофически низкие сборы, впоследствии «Стальной гигант» завоевал исключительное место в сердцах зрителей и стал одним из лидеров продаж на DVD. Почему так произошло? И что такого особенного было в незатейливой сказке про дружбу робота и ребёнка? Попробуем найти ответы на эти вопросы и заодно расскажем непростую историю создания одного из самых недооценённых полнометражных мультфильмов.
Читайте также
«Последний единорог»: история философской сказки в книгах и кино
Рассказываем, как рождалось это чудо на бумаге и на экране и какие у него есть продолжения.
Большой и мрачный
Обложка к книге «Железный человек» Теда Хьюза
«Стальной гигант» — экранизация детского научно-фантастического романа Теда Хьюза «Железный человек». Экранизация, мягко говоря, не дословная. В первоисточнике рассказывается про неизвестно откуда взявшегося робота, которого люди поначалу преследовали, боясь, что он может представлять угрозу. А потом обратились к нему за помощью, когда потребовалось победить космического дракона — гигантское чудовище, родственника японских кайдзю (книга вышла в то время, когда фильмы про Годзиллу пользовались бешеной популярностью), который закрыл своей тушей небо над Австралией. В сюжете также фигурировал мальчик Хогарт — единственный представитель человеческой расы, поверивший в Железного человека и предложивший ему дружбу. Заканчивается роман мощным антивоенным посланием: дракон оказывается вовсе не злым, он просто очень чутко воспринимает музыку сфер, а единственная музыка, которую он слышал с планеты Земля, — это музыка войны…
Теду Хьюзу одновременно удаётся избежать излишнего натурализма и при этом создать действительно мрачную, необычную для детской книги атмосферу одиночества главного героя. Возможно, такая нерадостная интонация связана с тем, что изначально Тед Хьюз рассказывал эту сказку своим детям, чтобы те смогли пережить потерю матери. И хотя в «Железном человеке» совсем нет темы принятия смерти, страх сопровождает читателя на протяжении всего романа.
Серьёзному тону книги способствовали и классические иллюстрации Эндрю Дэвидсона: скупые, минималистичные, с обилием теней и пятен, с грубыми пропорциями персонажей, в особенности самого Железного человека. Такой взгляд на историю немного контрастировал со счастливым финалом, в котором люди смогли принять не только инопланетного робота, но и грозившегося их уничтожить космического дракона. Именно издание 1985 года с иллюстрациями от Эндрю Дэвидсона получило премию Курта Машлера, которая достаётся произведениям, где текст и рисунок уравновешивают друг друга.
«Железного человека» неоднократно переиздавали, в том числе и в Америке; правда, там название книги изменили — с Iron Man на Iron Giant. Чтобы не возникало путаницы с одним популярным персонажем.
От мюзикла к мультфильму
Брэд Бёрд, создатель Стального Гиганта
Переиздание «Железного человека» с иллюстрациями Дэвидсона стало ключевым моментом в истории этой книги: она послужила источником вдохновения для многих людей, в том числе для музыканта Пита Таунсенда, бывшего лидера группы The Who. Он загорелся идеей создать мюзикл по мотивам «Железного человека», и в 1989 году вышел альбом The Iron Man: The Musical. Технически это был не мюзикл, а сборник песен, основанных на сюжете и образах «Железного человека», однако каждая композиция исполнялась от лица того или иного персонажа: Пит Таунсенд пел за мальчика Хогарта, легенда блюза Джон Ли Хукер — за Железного человека, а Нина Симон — за космического дракона. Позже Таунсенд объединился с известным бродвейским режиссёром Де Макануффом, и тот посоветовал Питу продать либретто компании Warner Brothers — для съёмки анимационного мюзикла. Спектакль, кстати, тоже был поставлен — в 1993 году на сцене британского театра Old Vic.
Первоначально над мультфильмом должен был работать Дон Блут, однако он не верил, что эту историю можно растянуть до полного метра, и в итоге отказался от проекта. Возможно, сценарий никогда бы не экранизировали, если бы его не предложили на рассмотрение молодому режиссёру Брэду Бёрду.
До «Стального гиганта» Брэд Бёрд успел поработать в качестве аниматора над «Чёрным котлом» — очень нестандартным и мрачным мультфильмом студии Disney. «Чёрный котёл»
провалился в прокате
Брэд Бёрд попал в Warner Brothers из Turner Entertainment — компании слились в октябре 1996 года. Вундеркинд в анимации, Бёрд уже в возрасте четырнадцати лет учился у Милта Каля, одного из «девятки диснеевских стариков», составлявших ядро студии Уолта Диснея ещё в «золотой» её период — 30–50-е годы. Затем Брэд устроился на студию Disney, разочаровался из-за жёсткой иерархичности и отсутствия творческой свободы для аниматоров, был уволен, создал ряд интересных короткометражек, работал над «Симпсонами». .. В компании Turner Entertainment Бёрд разрабатывал идею полнометражного мультфильма «Рэй Ганн» — мрачного научно-фантастического боевика с элементами нуара, но при этом с рейтингом PG-13. Бёрд очень надеялся снять такую анимационную картину, которая была бы интересна не только детям, но и взрослым. Однако ему не удалось убедить студию в том, что у «Рэя Ганна» будет аудитория, и проект отложили до лучших времён, а затем, после слияния компании с Warner Brothers, о нём забыли навсегда.
Идея экранизации «Железного человека» вдохновила Бёрда. Правда, он с самого начала не хотел ставить дословную адаптацию, и уж тем более его работа не должна была становиться мюзиклом. «Я читал книгу Теда Хьюза и любил её за поэтическую простоту, — говорил Бёрд в интервью, — но у меня также были свои собственные идеи относительно того, о чем может рассказывать фильм. Я большой поклонник работы Пита Таунсенда, но я не видел „Гиганта“ анимационным мюзиклом. Смыслом этой истории для меня были отношения между маленьким мальчиком и гигантом. Моя главная проблема с книгой заключалась в том, что она отклонилась от этих отношений примерно на полпути и превратилась в соревнование между гигантом и огромной космической летучей мышью».
Вместе со сценаристом Тимом Маккэнлисом Бёрд значительно переработал оригинальный сюжет, оставив от него только центральных персонажей и несколько ключевых моментов. Теперь история рассказывала о упавшем рядом с маленьким городком роботе, который подружился с мальчиком и противостоит военным. Сценарий был отправлен не только руководителям студии, но и самому автору, Теду Хьюзу. Тот остался крайне доволен работой Бёрда, и, хотя это был не мюзикл, сценарий пустили в работу.
«Стальной гигант» и «Волшебный меч»
За год до «Стального гиганта» Warner Brothers выпустили мультфильм «Волшебный меч: В поисках Камелота». Из-за постоянных переделок сценария, управленческой неразберихи и токсичной обстановки на съёмках не получалось добиться согласия между разными членами творческой группы, а это, в свою очередь, привело к закономерной коммерческой неудаче: сборы в США едва отбили половину бюджета. После этого рабочий процесс полностью перестроили — и при работе над «Стальным гигантом» режиссёру дали больше творческой свободы. Правда, были и минусы: студия поставила ограничения на бюджет и сроки производства.
Предыдущая работа студии — «Волшебный меч: В поисках Камелота» — провалилась из-за плохой организации съёмок
Помимо этого, Бёрду досталась творческая команда из разочарованных и подавленных людей, которые никак не могли оправиться после нервной и изнурительной работы над «Волшебным мечом». Дополнительной сложностью в налаживании отношений с аниматорами стало то, что прежний режиссёр не общался с ними лично — наработки рассматривались за закрытыми дверьми и потом возвращались обратно с комментариями и пометками. Брэд Бёрд, столкнувшийся с подобными проблемами в начале своей карьеры на студии Disney, приложил немало усилий, чтобы сплотить команду и вдохнуть в неё уверенность. Когда он похвалил одного из аниматоров, рискнувшего показать свои собственные рисунки вместо менее удачной бёрдовской раскадровки, остальные поняли, что у них наконец-то появилась возможность самовыражения, — и это их вдохновило.
Нельзя сказать, что студия совсем не принимала участия в создании фильма. Как вспоминала продюсер Элисон Эббет, им с Бёрдом неоднократно приходилось доказывать руководству, что картина, которую они готовят, не может быть мюзиклом и не должна включать в себя комедийных помощников, домашних животных и прочих сайдкиков; в этом тоже помогал печальный опыт «Волшебного меча». Однако совсем без второстепенных персонажей не обошлось, и «каст» мультфильма был значительно расширен. И все же главными героями оставались инопланетный робот и человеческий ребёнок.
Нестандартная анимация
Амбициозная цель совместить компьютерную и рисованную анимацию и при этом не выйти за рамки предложенного бюджета привела ко многим творческим находкам. Помимо создания программы, делающей контуры Стального гиганта как будто нарисованными от руки, было принято решение анимировать его иначе, чем рисованных персонажей. Тут пригодилась техника on twos — когда персонаж совершает действие раз в два кадра.
Чтобы убедиться, что компьютерное существо и нарисованные от руки герои стилистически едины, Стив Марковски, один из двух аниматоров, работавших конкретно над Стальным гигантом, сделал распечатки персонажа, а другие аниматоры часто рисовали прямо на них. Это также позволяло ускорить производство. «Самой большой проблемой, — вспоминал Марковски, — было передать эмоции металлического персонажа без мимики так, чтобы это выглядело естественно».
«Стальной гигант» должен был отличаться от диснеевских фильмов не только необычным сеттингом и отсутствием музыкальных номеров, но ещё и подачей материала: Брэд Бёрд и Элисон Эббет не раз повторяли, что «Стальной гигант» ближе к лайф-экшену, чем к мультфильму, причём это касалось не только сценария, но и анимации. «Работа с тенями может казаться незначительной заслугой, — говорил Бёрд, — но в действительности это эквивалент кинематографических приемов в фильме с живыми актёрами».
Чтобы создать от картины ощущение как от игрового фильма, была поставлена необычная для анимации задача: добиться максимального контакта героев со средой, строить мизансцены таким образом, как если бы их играли живые актёры. Поэтому в мультфильме так много моментов, в которых важная роль отводится предметам.
Стальной гигант и его мальчик
Брэд Бёрд сформулировал центральную идею «Стального гиганта» следующим образом: «Что будет, если сказать ружью, что оно может не быть оружием?» Помимо общей выразительности, эта идея поднимала антивоенный пафос оригинальной истории на новый уровень. Но всё же центральным сюжетом мультфильма стали взаимоотношения Стального гиганта и мальчика Хогарта, слабо раскрытые в первоисточнике. Контраста героям добавляли разные анимационные техники: люди здесь выполнены с помощью традиционной двухмерной анимации, тогда как Гигант стал первым полностью компьютерным персонажем в рамках полнометражного мультфильма.
«Весь фильм основан на отношениях Хогарта и гиганта, и мы боялись, как бы они не выглядели так, будто находятся в разных мирах, — рассказывал Бёрд. — Мы около шести месяцев создавали программу, делающую контуры гиганта чуточку неровными, чтоб он казался нарисованным от руки».
Если Стальной гигант похож на свой литературный прототип, то образ Хогарта был значительно углублён. Прежде всего, ему добавили предысторию, значительно отличающуюся от оригинальной: он живёт не с отцом-фермером, а с мамой, работающей допоздна официанткой в кафе. У него есть проблемы в школе и нереализованное желание о ком-нибудь заботиться — например, в самом начале фильма он пытается уговорить мать взять в дом белку. В сущности, он обычный ребёнок, который проникается к Гиганту тёплыми чувствами и не хочет выдавать его присутствия ни местным, ни приехавшему расследовать загадочные происшествия правительственному агенту Кенту Мэнсли.
Но почему?
Ответ на этот вопрос связан с ещё одним значительным изменением, которое внесли в историю Брэд Бёрд и Тим Маккэнлис: они перенесли место действия из Англии неопределённого XX века в американский город Рокуэлл 1957 года. Дата и место действия были выбраны неслучайно: одним из важнейших мотивов фильма стала тема паранойи, нагнетания страха и, как следствие, предвзятости и нетерпимости людей ко всему чужому.
«Пятидесятые годы — прекрасное время действия для нашего фильма, — говорил Брэд Бёрд. — Америка оказалась на распутье. Мы научились жить в одном мире с атомной бомбой, только началась космическая гонка, паранойя была на пике, и все это отражалось в кино того времени: гигантские муравьи и мутировавшие люди с Марса. Так что историю о человеке, который дружит с существом из металла, было уместно поместить в тогдашнюю атмосферу страха».
Такой сюжет требовал заодно и смены антагониста, и вместо космического дракона, угрожающего всему живому на Земле, врагом Стального гиганта стал правительственный агент из Бюро паранормальных явлений Кент Мэнсли. Бёрд не раз подчеркивал, что в кино пятидесятых Кент был бы не злодеем, а главным героем: он добросовестно выполняет свою работу и действительно хочет спасти жителей города от опасности. Таким образом, «Стальной гигант» стал первым полнометражным мультфильмом для детей, где главный злодей — представитель власти. При этом военные не показаны плохими людьми: в отличие от Кента, они, узнав о том, что робот безопасен, прекращают огонь.
Однако мультфильм не преуменьшает вину местных жителей и не делает главного злодея инициатором параноидальных настроений. Хотя обитатели Рокуэлла не выкапывают яму-ловушку для Стального гиганта, как в книге, они достаточно напуганы потенциальной угрозой со стороны Советского Союза — вплоть до того, что в школе детям показывают образовательный фильм, обучающий правилам поведения при ядерном взрыве. «Снаружи обстановка в городе Рокуэлл штата Мэн выглядит идиллической, но внутри всё кипит; все боятся бомбы, русских, спутников, даже рок-н-ролла», — пояснял Бёрд.
Несмотря на то что в экранизации пришлось увеличить количество действующих лиц, на фоне других полнометражных мультфильмов того года «Стальной гигант» удивляет скромным составом персонажей: помимо Гиганта, Хогарта, Кента Мэнсли и военных, в сюжете участвуют только мама Хогарта и Дин Маккоппин — битник-художник, живущий и работающий на свалке металлолома.
Как рассказывал Тим Маккэнлис, мама Хогарта была введена потому, что иначе фильм получался излишне маскулинным: других женских персонажей, кроме неё, сюжет не предусматривал. К тому же это позволяло поднять тему детско-родительских отношений и показать, как мальчик, потерявший отца (по всей видимости, на войне), незаметно для себя становится «родителем» Стального гиганта — начинает ухаживать за ним, помогает ему постигать мир и даже защищает от обидчиков в меру своих сил.
Что касается Дина, то Брэд Бёрд не раз говорил, что хотел раскрыть проблему нетерпимости и предвзятости максимально широко, не только на примере Стального гиганта. Было рассмотрено множество вариантов, в том числе связанных с расовыми конфликтами, но в итоге остановились на битнике — представителе субкультуры, которая не вписывалась в конформистскую систему пятидесятых.
Человек из стали
Поскольку одной из целей фильма было воссоздание духа времени, нужно было внимательно относиться не только к быту, но и к увлечениям героев: что они смотрят по телевизору, какие книги читают и так далее. Однако, помимо непосредственных отсылок к образовательным пропагандистским короткометражкам 50-х и фантастическим фильмам того периода («День, когда Земля остановилась», «Война миров», «Ужас Тролленберга», «Это прибыло из космоса», «Захватчики с Марса», «Запретная планета» и «Безликий демон»), одно произведение используется одновременно и как символ эпохи, и как важный сюжетный элемент, и как ключевая модель поведения для Стального гиганта.
Это «Супермен».
В одной из сцен фильма Хогарт показывает Стальному гиганту свои комиксы. Внимание последнего привлекают два журнала: 188-й выпуск Action Comics, в котором Супермен становится радиоактивным и создаёт реальную угрозу для людей, и «Атомо, металлическая угроза». Этот эпизод становится ключевым в отношениях Хогарта и Гиганта: мальчик говорит другу, что тот похож не на злого робота Атомо, а на Супермена — доброго инопланетянина, спасающего людей. Эта сцена, да и дальнейшие упоминания Супермена, были не только признанием в любви к герою детства, но и ещё одной вариацией темы «если ружью дать выбор не быть оружием».
Интересно, что второй комикс, «Атомо», вымышлен, но отсылает всё к тому же Action Comics, а конкретно к персонажу Junk-man из 455-го выпуска, у которого было такое же прозвище— The Metal Menace.
Невыпущенные игрушки
Коллекционная фигурка Стального гиганта от компании Mondo
Итак, у создателей мультфильма были все козыри: профессионализм, увлечённость делом, амбициозный и хорошо реализованный замысел, положительные отзывы критиков после предпоказа для прессы. Что же пошло не так?
Основную вину за провал мультфильма обычно взваливают на маркетинговый отдел студии Warner Brothers. Так, Брэд Бёрд и Элисон Эббет жаловались, что никто из съёмочной группы до последнего момента не знал даты выхода фильма. Поэтому конец работы прошёл в спешке, часть сцен, например общение Дина с мамой Хогарта, пришлось вырезать или сильно сократить… Был выпущен только один рекламный плакат, и к тому же, несмотря на перенос премьеры на несколько месяцев (с мая на июль), прервалось сотрудничество с «Бургер Кинг» — игрушки к детским завтракам были попросту не готовы. Тим Маккэнлис предполагал, что руководство студии вообще не было уверено в успехе «Стального гиганта» и вложило основные силы в продвижение другого своего летнего блокбастера — «Дикий, дикий Запад». Тоже провалившегося в прокате.
К четвёртой неделе «Стальной гигант» собрал только восемнадцать миллионов долларов, и кинотеатры закономерно стали отказываться от проката. Суммарно мультфильм не отбил и половины бюджета — тридцать один миллион против вложенных семидесяти.
В это время в Warner Brothers происходили важные перемены. Одновременно подали в отставку исполнительные директоры Терри Семел и Боб Дейли; провал сразу нескольких картин в период летних блокбастеров (и второй за два года провал анимационной картины) требовал анализа проблемы и дальнейших решений. После всеобщей критики, которая обрушилась на рекламную кампанию «Стального гиганта», студия попыталась реабилитироваться: была пересмотрена политика продвижения фильмов, проведена пресс-конференция с конгрессменами и лидерами независимых организаций, в конце которой каждый из участников получил видеокассеты с фильмом для распространения в детских домах и больницах… В конце года на подконтрольном студии Warner Brothers телеканале Cartoon Network стартовал 24-часовой марафон показа «Стального гиганта». Потом это стало доброй традицией — правда, летней, на День независимости и День благодарения. Это не помогло в полной мере восполнить финансовые потери от проката, но, по крайней мере, о «Стальном Гиганте» узнали — и полюбили его. Помимо успешных продаж на VHS и DVD, фильм выиграл в пяти из пятнадцати номинаций на анимационном фестивале Annie Awards — это больше премий, чем у «Принца Египта» и «Тарзана», вышедших в том же году.
Стальной гигант вернулся на большие экраны спустя почти двадцать лет — в фильме «Первому игроку приготовиться»
История на этом не закончилась. В 2014 году произошёл очередной конфликт между Warner Brothers и Брэдом Бёрдом, уже насчет релиза мультфильма на Blu-ray: студия хотела только записать фильм на диск, тогда как Бёрд считал такой подход неправильным и призвал подписчиков в твиттере доказать, что фанаты нуждаются в дополнительных материалах. Это принесло свои плоды: в 2016 году студия выпустила эксклюзивное Deluxe-издание, содержащее несколько вариантов фильма (кинотеатральная версия и расширенная версия с добавленными сценами, причём обе представлены в различных разрешениях), документальный фильм «Сон Гиганта», а также подарки для фанатов: открытки, четырёхдюймовая фигурка Гиганта и письмо от режиссёра.
* * *
«Стальной гигант» стал уникальным явлением в истории мирового аниматографа. С одной стороны, он находится в одном ряду с такими «запоздалыми» хитами, как «Спящая Красавица» и «Коты не танцуют»; с другой — его всё ещё преследует слава мультфильма, который заслуживает больше внимания, чем у него есть. В какой-то степени «Стальной гигант» повлиял на развитие цифровой компьютерной анимации, но меньше, чем пиксаровские хиты или даже диснеевский «Динозавр»: уж слишком своеобразные задачи она здесь решала. Его заслуженно считают одним из лучших детских научно-фантастических мультфильмов, но при этом он понравится далеко не каждому ребёнку — да и не каждый родитель решится его показывать.
Конечно, мы не можем повернуть время вспять и мотивировать людей сходить на него в кино, но можем предложить вам посмотреть его сейчас. В конце концов, хороший фильм не теряет ценности через год, двадцать или даже пятьдесят лет — и «Стальной гигант» тому отличное доказательство.
Читайте также
Вспомним классику: «Тёмный кристалл»
Уникальный фэнтези-фильм, снятый вживую без единого человека в кадре.
Читайте также
История сериала «Десятое королевство». Старые сказки, подозрительные грибы и одна собака
Та самая сказка для взрослых детей
