Что почитать? 5 книг о разумных динозаврах

Вальтер Моэрс, «Город мечтающих книг»

В мире Замонии всё не как у людей. Вернее, людей тут вовсе нет: этот яркий и причудливый край населён только антропоморфными животными и мифологическими существами. Но пусть вас не обманывает их внешний вид: несмотря на вопиющую сказочность, замонийцы очень образованны. Чтение здесь — настоящий культ, и за редкую книгу порой разворачиваются схватки не на жизнь, а на смерть. 

Хильдегунст Мифорез — юный (всего-то 78 лет) прямоходящий динозавр из Драконгора, страны, где абсолютно все мечтают стать писателями. Однажды в его когтистые лапы попадают несколько страниц рукописи, которая поражает его до глубины души. Тот, кто написал текст, — настоящий гений, но почему же о нём ничего не известно? В поисках ответов Хильдегунст отправляется в подземные лабиринты Книгорода — волшебного места, где создают книги для всей Замонии…

Немецкий писатель и комиксист Вальтер Моэрс довольно популярен на родине, а вот у нас его работы известны не так хорошо. И зря, ведь по части иронии и конструирования необычных волшебных городов он вполне может тягаться с Терри Пратчеттом. Цикл о Замонии (или Цамонии), правда, не так велик, как серия о Плоском мире, — он насчитывает всего десять романов, из которых на русский язык переведено пять. Но это именно тот случай, когда дело не в количестве, а в качестве — иногда во время чтения кажется, что буйной фантазии автора на страницах тесно. 

С сэром Терри рейнского фантаста роднит и недюжинная эрудиция, позволяющая легко жонглировать аллюзиями к нашей с вами реальности, популярному кинематографу и мировой литературе. В «Городе мечтающих книг» и его продолжении, «Лабиринте мечтающих книг», больше всего досталось, конечно, последней — путешествие Мифореза переполнено отсылками к классике, скрытыми цитатами и игрой слов. Оценить их все сможет только очень прокачанный читатель, но даже если вы себя таковым не считаете, то творение Моэрса доставит вам немало приятных минут. Ведь это, прежде всего, (местами) забавная, (местами) трагическая и (целиком) захватывающая история, написанная с искренней любовью к книгам. И то, что главный герой в ней — разумный динозавр, изъясняющийся старомодным языком рыцарских романов, только добавляет изюминки. В конце концов, не каждый день удаётся почувствовать себя менее образованным, чем древний ящер!

Лю Цысинь, «О муравьях и динозаврах»

Вам не кажется странным, что за четыре с половиной миллиарда лет на нашей планете возникла лишь одна высокоразвитая цивилизация? Вот и писатель Лю Цысинь, тот самый «генерал китайской НФ» и автор знаменитой «Задачи трёх тел», задался таким вопросом — и пришёл к неожиданному выводу. Он предположил, что в меловом периоде, за многие века до того, как предок человека взял в руки палку, искры разума загорелись не у одного, а сразу у двух биологических видов. И это положило начало самому странному симбиозу, который только можно представить. 

Сперва Цысинь написал о взаимоотношениях муравьев и динозавров небольшую повесть, но затем изрядно расширил её и переработал в полноценный роман. В результате получилась не просто история о вынужденных существовать вместе непохожих народах, а хроника развития целого общества, от зарождения дружбы до мировой войны. 

Начинается всё почти как детская сказка: динозавр никак не может избавиться от застрявшего между зубами кусочка мяса, и добрые насекомыши приходят ему на помощь. Но чем дальше, тем больше в книге откровенной сатиры, которая прячется за традиционным для Цысиня тяжеловесным языком. Ящеро-муравьиная цивилизация наступает на те же грабли, по которым много лет спустя со смаком пройдётся человечество. Конфликты из-за разницы идеологий, религиозная нетерпимость, расизм, загрязнение окружающей среды — чешуйчатая и хитиновая нации упорно не хотят слушать друг друга, раз за разом доказывая, что под Луной ничто не ново. 

Если бы не забавные детали жизненного уклада, которые автору явно нравилось придумывать больше, чем кровопролитные стычки, «О муравьях и динозаврах» было бы откровенно некомфортно читать — слишком уж много там знакомых элементов. К счастью, роман явно нацелен на юношескую аудиторию — а потому за чуть несерьёзным тоном легко не заметить, как сильно цивилизация муравьев с их коллективизмом и огромным количеством жителей напоминает одну азиатскую страну и как тяжёлые на подъём, воинственные динозавры похожи на кое-кого другого… 

Эрик Гарсия, «Ящер»

Адепты теорий заговора не врут — миром действительно управляют рептилоиды! Правда, к планете Нибиру и каналу «РЕН ТВ» они не имеют никакого отношения — это просто тираннозавры, трицератопсы и прочие диплодоки, сумевшие выжить после падения метеорита и кое-как дотянувшие до наших дней. Чтобы не пугать прямоходящих обезьян своим внешним видом, ящеры носят латексные костюмы в форме человека (и даже не спрашивайте, куда они прячут хвост…). Один из таких динолюдей — побитый жизнью детектив по имени Винсент Рубио, который расследует самые запутанные дела на самых опасных улицах Лос-Анджелеса. 

Трилогия Эрика Гарсии о разумных рептилиях — довольно странный сплав классического нуара и конспирологического приключения в духе «Людей в чёрном». Главный герой — велоцираптор, гениальный сыщик, который, как водится в подобного рода историях, смертельно устал от жизни и потому ежевечерне топит свою беспредельную тоску в стакане виски и дозе наркотика. Ему надоел этот город, эта работа и этот чёртов латексный костюм — но всё же под непробиваемой чешуей и не менее непробиваемым цинизмом он прячет доброе сердце. И ещё, возможно, несколько рядов острых зубов, но вам об этом знать не обязательно. 

Преступники Рубио достаются, конечно же, под стать: от безумных учёных, которые в подпольной генетической лаборатории создают гибриды человека и динозавра, до ячейки ящеров-прогрессистов, мечтающих, чтобы их собратья наконец перестали скрывать свою истинную природу. И всех этих тёмных личностей Рубио выводит на чистую воду при помощи невероятной крутости и такой-то матери… а ещё верного помощника с говорящей фамилией Ватсон. 

Пожалуй, кроме необычного антуража, в книгах Гарсии нет ничего особенно выдающегося — это крепкие, в меру захватывающие детективы, которые мало что потеряли бы, будь все персонажи людьми. Да и нуарной атмосферы откровенно недодали — автор словно пересмотрел «Мальтийского сокола», закусил «Китайским кварталом» и после перенёс в текст все внешние атрибуты жанра. Мрачных подворотен, длинных плащей и роковых красоток (разумеется, динозаврих) тут в избытке, как и всевозможных видов доисторических ящеров, из описаний которых можно собрать небольшую энциклопедию палеонтологии. Впрочем, на научность книга не претендует — приключения Винсента Рубио разве что скрасят нетребовательному читателю парочку вечеров. Но согласитесь — было бы странно ожидать большего от динозавра в латексе. 

Гарри Гаррисон, «К Западу от Эдема»

Шестьдесят пять миллионов лет назад к Земле приблизился огромный метеорит. Столкновение с ним должно было привести к масштабному вымиранию… но всё обошлось. Космический камень пролетел мимо, оставив в небесах древнего мира красивый след, — и, глядя на него, динозавры даже не задумались о том, какой страшной участи избежали. Задумываться они стали потом, когда их интеллект начал стремительно развиваться. Через несколько веков динозавры превратились в могучий народ, называющий себя иилане, — и при помощи невероятных биотехнологий сумели установить свой порядок почти на всех континентах. Так было до тех пор, пока из холодных областей Северной Америки не пришли странные обезьяноподобные существа, которые тоже хотели власти над миром…

К созданию цикла «Эдем» (в него, помимо этого романа, входят книги «Зима в Эдеме» и «Возвращение в Эдем», а также условно примыкающий к нему рассказ «Заря бесконечной ночи») Гарри Гаррисон подошёл основательно: в работе ему помогала целая команда исследователей из разных областей науки, от филологии до антропологии. Благодаря такой дотошности цивилизация разумных динозавров получилась невероятно проработанной — их жестовый язык, традиции и образ мышления выглядят продуманными до мелочей. Но самыми впечатляющими вышли, конечно, принципы биоинженерии, лежащие в основе ииланского общества. Всё, от микроскопа до целого города, они не конструируют, а выращивают при помощи генетических экспериментов. Разумеется, эти предметы и постройки в каком-то смысле живые — и они настолько эффективны в быту, что их создателям нет нужды изобретать, к примеру, огонь. 

На фоне иилан люди, которые по уровню развития недалеко ушли от каменного века, смотрятся не так интересно. А ящерам двуногие и вовсе представляются странными дикарями, с которыми только и можно, что бесконечно конфликтовать. Именно в этой кардинальной разнице мировоззрений и характеров заключается сильная сторона романа: и среди динозавров, и среди людей есть персонажи, вызывающие искреннюю симпатию. Болеть хочется сразу за всех — но, увы, в мировой войне хеппи-энда не бывает. 

Объединить непохожие народы пытается тот, кто принадлежит сразу двум мирам, — юноша по имени Керрик, который, словно Маугли, в детстве попал к рептилиям в плен и вырос, считая себя одним из них. Но даже его усилия приводят лишь к временному перемирию, потому что один герой не в силах изменить порядка вещей. 

К сожалению, продолжения «К западу от Эдема» вышли не такими удачными, как первая часть. В них Гаррисон ещё больше сконцентрировался на описании общества иилан и его многочисленных проблемах. В результате истории получились несколько затянутыми, однако трилогия всё же остаётся одним из лучших образцов ксенофантастики, на которую однозначно стоит обратить внимание. 

Роберт Сойер, Far-Seer

Это единственный роман в подборке, пока не переведённый на русский язык. Однако, учитывая возрастающую популярность Сойера у издателей, ждать этого явно придётся не слишком долго. Far-seer — первая книга трилогии о Квинтальо, расе разумных динозавров, живущих на одной из лун газового гиганта Галатджаруб (что на местном языке означает «Лик Бога»). 

Появились они там не просто так — инопланетяне перенесли на спутник тираннозавров с Земли, чтобы ускорить их эволюцию. В результате они несколько измельчали — средний квинтальо редко вырастает выше двух с половиной метров — и обзавелись острым умом, длинными передними лапами и противостоящим большим пальцем. К началу цикла их цивилизация как раз добралась до стадии, которая в нашей реальности соответствует эпохе Возрождения: бурно развивается наука и появляется плеяда блестящих умов. 

Один из таких динозавров-гениев — главный герой по имени Афсан Квинталийский, кто-то вроде местного Галилео Галилея. Используя новое изобретение — тот самый «дальновидец», давший название роману, — он изучает газовый гигант и создаёт гелиоцентрическую систему мироздания. Однако донести до рептилий очевидные истины ничуть не проще, чем до людей, — и Афсан сталкивается с резкой критикой своих революционных концепций. 

Мир интеллектуальных ящеров Роберт Сойер описывает ничуть не менее подробно, чем Гарри Гаррисон: о физиологии квинтальо, их образе жизни и религии рассказано практически всё. При этом баланс между узнаваемым и новым сохранён очень грамотно. У общества динозавров достаточно знакомых черт, чтобы в некоторые моменты читатель вспомнил земную цивилизацию, но в то же время хватает странностей, чтобы он ни на секунду не забыл, что действие всё-таки разворачивается на другой планете. Чего стоит хотя бы местный культ Жрецов Крови: когда очередная пара динозавров откладывает яйца, его адепты приходят, чтобы сожрать всех детенышей, кроме самого сильного. Делается это для того, чтобы избежать перенаселения, и никто из развитых квинтальо не видит в варварском обычае ничего плохого. 

Во второй книге цикла, Fossil Hunter, центральным персонажем становится сын Афсана, который пытается продвинуть в массы теорию эволюции. В третьем томе, Foreigner, аллюзии к Чарльзу Дарвину сменяются отсылками к Зигмунду Фрейду и психоанализу — а разумные динозавры начинают осваивать космос, чтобы окончательно разочароваться в Боге. Пожалуй, к финалу в книге становится слишком много пространных рассуждений с критикой церкви. Зато Сойер вернул старых героев и рассказал о том, чем же закончилась история самых просвещённых динозавров в Галактике. 

* * *

Разумные рептилии — частые гости в фантастике, особенно космической. Многие авторы, придумывая очередную планету, не могут отказать себе в удовольствии наделить её обитателей чешуёй и острыми зубами.

Но всё-таки наши, земные динозавры, да ещё и с капелькой интеллекта, кажутся как-то ближе и роднее. Возможно, всё дело в том детском восхищении огромными созданиями, которые когда-то ходили по Земле — чтобы затем навсегда исчезнуть во тьме веков. А может, пообщаться с древним ящером нам хочется всё-таки чуть больше, чем на него поохотиться. В конце концов, сознательного динозавра хотя бы можно попросить об одном большом одолжении — чтобы он тебя не ел.