«Пацан против всех»: слуховой аппарат на асфальте

Время — плоский круг, история вращается по спирали и всё такое прочее. Вы и сами знаете, как это происходит в культуре. Тренд появляется как революция, становится нормой, начинает раздражать и уходит в тень, уступая место новому течению, которое само по себе будет пересобранным, плохо забытым старым. Прыгающие по крышам небоскрёбов и стреляющие из глаз супергерои посадили ветеранов экшена в автобус до дома престарелых, но те оглушили водителя на полпути и выскочили, чтобы устроить засаду.

И вот сейчас, когда супергероика по общему признанию находится в кризисе, киноделы вновь обращают внимание на тех, кто насаждает добро и справедливость кулаками, холодным и огнестрельным оружием, не чураясь пота, грязи и алых брызг на линзе камеры.

«Пацан против всех» оглядывается на два ключевых экшена середины 2010-х годов, породивших собственные серии — «Джона Уика» и «Дэдпула». От Несмертного Киану он берёт кропотливую постановку трюков, колоритных второстепенных персонажей, подчёркнуто примитивную завязку с гибелью семьи. От болтливого наёмника — голоса в голове, метакомментарии к происходящему, ну и общую атмосферу клоунады.

Ещё один пункт из того, в чём «Пацан» вдохновлён Уиком, — благородный порыв Билла Скарсгарда самостоятельно выполнить большинство трюков. Физическая форма актёра впечатляет, ценителям античных статуй будет на что полюбоваться. Разудалый мордобой и стильные, сумасбродные, кровавые убийства также наличествуют — если это то, что вы ищете в экшенах, смело идите в кино.

А тех, кому от фильма ещё нужен интересный мир, проработанные персонажи, внутренняя логика, я попрошу остаться. Сеттинг «Пацана против всех» нарочито базовый, спартанский — да, это нужно в том числе затем, чтобы в определённый момент взбодрить зрителей откровением, но даже плоский мир должен оставаться обжитым и внутренне непротиворечивым. Здесь же представлен некий захваченный взбалмошной семейкой ван дер Кой город в некоем царстве, некоем государстве. Семейка правит железной рукой, но на чём держится власть, кроме как на телешоу и ежегодных расстрелах несогласных? Для антиутопии город выглядит вполне современным, сытым и спокойным, не считая трущоб и рынка. Неясно, место действия — последний уголок цивилизации? Если нет, то как происходят внешние сношения, почему режим, проводящий открытые и бесчеловечные казни, ещё не свергнут иноземцами, которых бы встретили как освободителей?

У самого Пацана заявлено несколько отличительных черт, способных сделать его запоминающимся, обеспечить ту самую репрезентацию, о которой столько говорится. Однако нам не дают прочувствовать боль от потери двух чувств: каждую мысль протагониста озвучивает басовитый мужик, тот, кого он запомнил по игровым автоматам. Поначалу, когда мы видим мальчика, это кажется забавным, но со взрослением Пацана наскучивает. В оригинале мужиковатый голос принадлежит Харри Джону Бенжамину, озвучивавшему Арчера и Боба Белчера из мультсериалов «Арчер» и «Бургеры Боба». Для англоязычного зрителя это может быть приятной и неожиданной отсылкой, но в дубляже фишка теряется. 

Потеря слуха Пацаном легко нивелируется его умением читать по губам, причём даже тогда, когда собеседник стоит спиной. А ведь это искусство должно быть даже сложнее для юной запуганной жертвы, чем бесконечные упражнения по накачиванию мышц. Не хватает, например, сцен без звука, когда мы могли бы почувствовать, как глухонемому бойцу тяжело ориентироваться, уворачиваться от пуль и топоров, опираясь только на зрение. К самому актёру претензий нет — Скарсгард использует мимику и язык тела, что вызывает сочувствие и улыбку, когда это необходимо. 

Ещё одна недоиспользованная возможность — невинно убиенная сестра Пацана Мина, которая приходит к герою в видениях, подсказывая, веселя и запутывая его. Она могла бы увести фильм в более мрачную, параноидальную сторону, напомнив брату о его травме, или в более весёлую, раскрасив его галлюцинации, как мультфильм. Актриса Куинн Коупленд, играющая Мину, просто очаровательна, но и её дара недостаточно, чтобы сделать фильм запоминающимся. Не хватает глубины и остальным персонажам — как у помощников Пацана, так и у злодеев есть буквально одна-две черты, проговариваемые ими вслух, и пространства для нюансов, сопереживания, реальной ненависти не остаётся. Что ж, чернокожий гигант Бенни, речь которого Пацан воспринимает как несусветную чушь, хотя бы запоминается!

Фильм как будто пытается с ходу влиться в компанию тех самых матёрых работяг, отказавшихся ехать до дома престарелых, и притвориться своим. При этом он проигрывает своим учителям во всём, в чём они хороши, а своего привносит мало. «Пацан» скорее выделился бы, если бы подобрал с асфальта слуховой аппарат, поставил бы всё на глухоту и немоту героя и подражал бы классике вроде «Затойчи» и «Хромых мстителей», а не современным франшизам. Ну и наконец, для комедийного экшена ему недостаёт смешных, точечных шуток.

* * *

«Пацан против всех» похож на бургер из сети, копирующей раскрученного конкурента. Те же ингредиенты, тот же рецепт, стильная реклама, даже какой-то свой соус. Но на одном стиле не создашь чего-то уникального. Проблемы построения мира и плоские персонажи заставляют задаваться вопросами, которые мешают погрузиться в фильм, даже когда вы уже готовы пойти ему на уступки. Если такие недостатки в экшене вас не пугают, это кино скрасит ваш вечер.