«Фантастика у нас во дворе» — отличная тема для современного российского сериала. Контраст очевидного и невероятного создаёт простор для абсурдного юмора и сатиры. «Вампиры средней полосы» задали моду на фантастическую глубинку. «Кибердеревня» вывела её в космос и в будущее.

Новый сериал «Очевидное невероятное» попытался осовременить классику этого жанра — серию рассказов Кира Булычёва о городе Великий Гусляр, с жителями которого постоянно происходят чудеса. Взялся за адаптацию Александр Войтинский — ветеран российского кино, режиссёр первых «Ёлок», «Чёрной молнии» и сказки «По щучьему велению». Но по стилистике, по смешению советского, современного и фантастического, по многим персонажам и сюжетным ходам сериал больше напоминает не другие работы Войтинского, а именно «Кибердеревню».

Правда, из всего этого не получилась ни «Кибердеревня», ни тем более «Великий Гусляр».

Почему это не «Великий Гусляр»

Великий Гусляр, версия XXI века. Инопланетные корабли не сразу и отличишь от дронов

Сериал снят «сильно по мотивам» Булычёва. Место действия называется «Великий Гусляр», но всё происходит в наше время смартфонов и дронов. От СССР тут только «ностальгическая» атмосфера, которую создают старыми домами, тёплым цветокором и советской музыкой, порой назойливой (к концу сезона вы уже устанете слушать «Траву у дома» и вокализ Эдуарда Хиля).

Герои сильно отличаются от книжных и носят другие имена. Сценарист Максим Кудымов благоразумно постарался уйти от сравнений и обвинений фанатов, дав понять, что это похожие, но другие люди. Вместо упитанного «маленького человека» Корнелия Удалова — поджарый Молодцов, ярко-рыжий хитрец с бакенбардами. Вместо его жены Ксении, полноватой домохозяйки — эффектная Юлия в исполнении красавицы Ходченковой. Вместо профессора Минца — Кац. И так далее: прототипы многих персонажей и вовсе трудно угадать с ходу.

Знатока Булычёва в сериале ждёт не радость узнавания, а викторина: так, а это точно было в книге? Видно, что создатели отлично знают оригинал, но лишь «вешают» на него свою картину. Большинство серий действительно основано на том или ином рассказе: про золотых рыбок, про всеведение, про чудотворца с кранами, про шоппинг в прошлом. Но каждый раз Войтинский и Кудымов берут фантастическую идею — и делают из неё свою историю, иногда похожую, а иногда совершенно иную.

Забавное совпадение: в серии про обмен телами отдельные сценки повторяют не исходный рассказ Булычёва «Прощай, рыбалка», а сцены из повести Георгия Гуревича «Нелинейная фантастика», глава «Маскарад», где такие сюжеты пародировались

Главное же, эти короткие истории встроены в сквозной сюжет. Новый мэр ищет «аномалии», чтобы прославить Гусляр. Горожане во главе с Молодцовым этого не желают, а потому прячут от начальника даже самые завалящие «аномалии». И эта линия то и дело поглощает или вытесняет всё булычёвское.

Сама идея ввести центральный сюжет — удачная. Чувствуется, что выстраивать его создателям куда интереснее, чем адаптировать Булычёва. У них не просто своё видение — у них другое произведение. Они создают собственный уютный мирок со своими героями и конфликтами, любовными многоугольниками, узнаваемыми местами и постоянными шутками. Через несколько серий этот Гусляр уже знаешь не хуже, чем собственный район, а его жителей лучше, чем своих соседей. Как и должно быть в хорошем ситкоме.

Проблема в том, насколько сюжет стыкуется с миром. Идея, что в Гусляре ни в коем случае не должно быть сенсаций, доведена до абсурда. Молодцов сотоварищи берут на себя функции «людей в чёрном», скрывая чудеса любой ценой, и доводят секретность до откровенного саботажа — а мэр единственный, кому это не нравится. Можно с натяжкой понять нежелание Молодцова привлекать туристов и прессу. Но почему за «аномалию» считаются даже революционные изобретения Каца, а тот согласен их скрывать? Почему их-то нельзя обнародовать где-нибудь в областном центре?

Большая часть серии по рассказу «Прошедшее время» посвящена новому подсюжету про то, как Молодцов пытается отвадить Белинского от своей жены

К тому же для Великого Гусляра это чужеродная проблема. У Булычёва не было никаких «аномалий», город не был мистической зоной с тайной жизнью. Удивительные вещи — встречи с пришельцами, провалы в прошлое, сказочные чудеса — просто случались с обычными людьми. А те воспринимали их по законам магического реализма — как житейскую неприятность, а не «аномалию». Необычное если и скрывали, то лишь чтобы не опозориться перед соседями.

Это напоминает, насколько в «Великом Гусляре» важно не только место действия, но и эпоха. Во времена Булычёва чудеса в провинции оставались там, где случались. В большой мир доходили лишь скупые строчки в газетах, где-то между кроссвордом и рубрикой «Нарочно не придумаешь». А в эпоху интернета каждую летающую тарелочку давно засняли бы на десяток смартфонов и выложили в соцсети. И то, что в Гусляре этого до сих пор не случилось — фантастичнее, чем сами аномалии.

Почему это не «Кибердеревня»

По первой серии может показаться, что сценарист вдохновлялся «Кибердеревней». На самом деле не успел бы — сериал снимали ещё в 2022 году. Некоторые идеи просто витают в воздухе

С сериалом от студии Birchpunk у «Очевидного невероятного» больше общего, чем с книгами Булычёва. Они в похожем стиле абсурдно и сатирически смешивают фантастику и современность. Они могли бы оказаться одной и той же вселенной в настоящем и в будущем. Даже начинаются они похоже: со встречи бывших друзей, один из которых стал важной шишкой. И в первой же серии у этой шишки тоже похищают тело.

Пропасть между сериалами в одном: герои «Кибердеревни» — хорошие люди. Весь первый сезон киберфермер Николай спасает человека, который ему вообще-то неприятен. Спасает потому, что помогать человеку в беде — правильно. Ему и в голову не приходит прикончить Барагозина, он даёт злодею шанс исправиться.

В «Очевидном невероятном» каждый немножко Барагозин. Каждый — эгоист и лжец. Не только мэр, похожий на Барагозина внешне, но и Молодцов, всегда готовый подставить товарища, и его стервозная супруга. Даже «гениальный» младенец в серии по рассказу «Лёнечка-Леонардо» хамит старшим и издевается над ними. Даже добрый профессор Кац сразу даёт понять, что молодой ассистент для него — просто подопытная крыса.

Профессор Кац — это вроде как Минц, но без его гуманизма

И эти «положительные» герои готовы нарушать закон, рисковать своей карьерой и чужой жизнью, лишь бы не дать начальнику увидеть «аномалию»! Для понимания катастрофы: на первых же минутах один из героев предлагает убить мэра. И не просто разок предлагает — его попытки как бы невзначай замахнуться на босса чем-то тяжёлым становится постоянной шуткой. Мэра, слава богу, не убивают, но издеваются над ним вовсю. Вырубают, похищают его тело, позорят перед камерами. Впрочем, он и сам ведёт себя как круглый идиот. Удивительно, что хоть кто-то из персонажей сохранил должность и не был уволен за саботаж и публичные выходки.

В финале сезона в кустах играет рояль, и отношение героев к мэру становится как бы оправдано задним числом. Вот только неожиданный поворот делает всё хуже. До него у нас была история про дураков — иногда милых, иногда жестоких, но в конце концов прощающих друг друга. Теперь же получается, что некоторые персонажи весь сезон были совсем не теми, кем казались. Их реакции и поступки были лишь имитацией.

И в этом ещё одно сходство-различие «Очевидного невероятного» с «Кибердеревней». В той сезон тоже закончился твистом с заделом на продолжение. На первый взгляд — неожиданным, но если приглядеться — жестоко логичным, заранее подготовленным главной злодейкой. В новом сериале финальный сюжетный поворот и злодей появляются ниоткуда — и одним махом обнуляют отношения между героями, к которым мы привыкали весь сезон.

Юлия Молодцова (слабо представить Ксению Удалову модельной внешности?) — вершина любовного треугольника, источник конфликтов и повод для клиффхэнгера