Крис Хэдфилд — путь из астронавта в писатели

Будущий астронавт рос на маленькой кукурузной ферме в канадском Онтарио, в паре сотен миль от американской границы, вместе с четырьмя братьями и сёстрами. Днём, определившим всю его жизнь, стало воскресенье 20 июля 1969 года, когда семья Хэдфилда, как и большая часть Земли, наблюдала в прямом эфире за первыми шагами Нила Армстронга на Луне. Девятилетний Крис зачарованно смотрел на нечёткую чёрно-белую картинку телевизора: он уже читал Артура Кларка и Айзека Азимова, обожал «Звёздный путь», но сама мысль, что прямо сейчас в сотнях тысяч километров над его головой человек идёт по поверхности Луны, казалась невероятнее любой фантастики. Тем вечером, глядя на узкий серп Луны в небе, Крис твёрдо решил стать космонавтом. Миллионы детей по всему миру приняли в тот день такое же решение, но Крис оказался в числе тех немногих, кому удалось реализовать эту мечту.

Дорога в космос лежала через авиацию. Поступив в кадеты при Королевских ВВС Канады, Хэдфилд уже в 16 лет получил лицензию пилота, а после школы записался в вооружённые силы. Параллельно со службой в ВВС он учился в военном колледже, получая образование в области инженерного дела. Закончив с отличием программу подготовки военных лётчиков, Крис несколько лет пилотировал тактические истребители в эскадрилье под совместным командованием США и Канады. В разгаре была Холодная война: советские разведывательные самолёты и стратегические бомбардировщики часто пересекали Северный Ледовитый океан, и Хэдфилду приходилось вылетать на их перехват.

В конце 80-х, когда напряжённость в отношениях между СССР и Западом сходила на нет, Хэдфилд решил сменить направление карьеры и поступил в школу лётчиков-испытателей ВВС США. Он участвовал в испытаниях новых моделей самолётов, выполнял исследовательские работы для NASA и продолжал учиться, получив в 1992 году степень магистра авиационных систем за диссертацию, посвящённую аэродинамике истребителя при атаке под большим углом. Всего Хэдфилд управлял более чем 70 типами воздушных судов, налетав бесчисленное количество часов.

Когда в 1992 году канадское правительство решило подготовить первого канадского астронавта, громадный опыт позволил Крису попасть в группу из четырёх кандидатов. Отбирали их из 5300 претендентов. Казалось, его детская мечта вот-вот сбудется.

Хэдфилд стал только третьим канадским астронавтом, отправившись в космос в ноябре 1995 года. Впрочем, он всё-таки установил национальные рекорды, став первым (и единственным) канадцем, побывавшим на борту станции «Мир», а в 2001 году, во время второго полёта, — первым канадцем, вышедшим в открытый космос. Тогда Хэдфилд участвовал в строительстве МКС и до сих пор считает это одним из главных жизненных достижений:

«Полеты в космос — это приятно, но делать что-то своими руками и видеть результаты труда — совсем другое дело».

В промежутках между миссиями он работал на разных должностях в NASA: в частности, после второго полёта Хэдфилд провёл несколько лет в Звёздном Городке, координируя сотрудничество NASA и Роскосмоса, и в процессе неплохо выучил русский язык. А в 2012 году Хэдфилд отправился в третий полёт, став первым канадцем-командиром МКС, и провёл на станции пять месяцев.

К тому времени у Хэдфилда было уже довольно большое количество подписчиков в соцсетях, и он решил активно освещать там свой полёт в целях популяризации космонавтики, а НАСА с энтузиазмом поддержала его идею. Находясь на МКС, Хэдфилд тепло и с юмором отвечал на вопросы пользователей и о деталях быта в невесомости, и о перспективах освоения космоса. Связь не всегда была идеальной, и космонавту помогал его сын Эван. К следующему сеансу связи он пересылал на орбиту сообщения пользователей, среди которых порой оказывались настоящие звёзды вроде актёра Уильяма Шетнера. Послание от капитана Кирка из любимого сериала детства переросло в долгую беседу и стало началом их дружбы.

Но главную популярность Хэдфилду принесла другая его идея. Он играл в любительской группе и заранее попросил доставить на МКС гитару, чтобы записать несколько песен прямо на орбите. В мае 2013 года, перед тем, как вернуться на Землю, Хэдфилд выложил в сеть первый клип, снятый в космосе, на классическую песню Дэвида Боуи Space Oddity. Пока его корабль проходил сквозь слои атмосферы, тысячи людей с замиранием сердца слушали песню об одиноком человеке посреди бескрайнего космоса. С тех пор клип посмотрели больше 50 миллионов раз, и Хэдфилд признаётся, что постоянно слышать от людей «Эй, я видел ваше видео» немного забавно — «как будто это единственное видео, которое я снял».

Размышляя о причинах популярности клипа, он сравнивает его с фантастикой конца 1960-х вроде «Звездного пути» и «Космической одиссеи 2001 года», в которых на фантастические космические путешествия накладывалась реальность первого полёта на Луну.

«Самые разные люди присылали мне фотографии своих детей или кого-то, зачарованно наблюдающего за клипом снова и снова, пытаясь уложить в голове, как это возможно. Думаю, причина его популярности именно в том, что он связывает научную фантастику с реальностью. Что мы построили место, где фантастика становится реальностью, и это место — космическая станция».

После возвращения на Землю Хэдфилд объявил, что уходит в отставку. «Я постарел, — вздыхает он. — И к тому же пришло время исполнить обещание, которое я дал жене больше 30 лет назад — что мы ещё вернёмся в Канаду». Чтобы на пенсии не скучать по активной жизни в НАСА, Хэдфилд решил заняться проектами, на которые раньше не хватало времени. Первым делом он написал мемуары «Руководство астронавта по жизни на Земле»: книга оказалась самоироничным и поучительным сборником жизненных уроков, которые Хэдфилд усвоил как космонавт и как лётчик, и заслуженно стала бестселлером The New York Times. Вскоре после этого к нему обратилась семья Рэя Брэдбери с просьбой написать предисловие к новому изданию «Марсианских хроник». На презентации книги к Хэдфилду подошёл знакомый издатель и предложил: «Знаешь, я думаю, что ты можешь написать убойный фантастический триллер. У меня даже название есть — Apollo Murders («Убийства на Аполлоне»)!»

Поначалу Хэдфилд не воспринял идею всерьёз, но в 2020 году, скучая в самоизоляции, он вернулся к этой мысли. Из уважения к реальным астронавтам миссий «Аполлон» ему не хотелось выдумывать приключения с их участием, но потом он придумал, как в очередной раз совместить фантастику и реальность. Как известно, программа «Аполлон» была закрыта после миссии под номером семнадцать, а в книге Хэдфилда Ричард Никсон сохраняет её, но передаёт финансирование военным, которые ставят перед экипажем «Аполлона-18» неожиданную задачу: кроме полёта к Луне от них потребуется уничтожить советский спутник-шпион.

Главный герой Каз Земекис — бывший лётчик-испытатель, потерявший глаз в результате аварии. Теперь он занимает центральное место в секретной операции, пытаясь учесть интересы НАСА, военных, разведчиков, контрразведчиков и учёных. Но только после взлёта «Аполлона-18» Казу станет известно, что один из членов экипажа — на самом деле советский агент, а СССР вовсе не собирается отдавать свой спутник без боя.

Работая над романом, Хэдфилд перечитал любимую фантастику и «Как писать книги» Стивена Кинга. Он вспоминает, что его издатели беспокоились, хоть и не подавали вида: «Когда я представил им книгу, мне показалось, что они вздохнули с облегчением — значит, он всё-таки умеет писать!». Роман, который в России вышел под названием «Орбита смерти», пришёлся по вкусу и техногикам, фанатеющим от космонавтики, и любителям напряжённого шпионского триллера. Хэдфилд с любовью и знанием дела рассказывает о закулисной стороне космических полётов, а динамичный сюжет, который разворачивается в нескольких местах и постоянно повышает ставки, не даёт заскучать. К тому же, много ли писателей смогут по-настоящему реалистично передать ощущения от перегрузок или восторг от первого взгляда на Землю из космоса?

«Реакция на книгу была потрясающей, — скромно говорит Хэдфилд, — всё это до сих пор кажется мне несколько потусторонним. Это просто интересный способ поделиться редким опытом, который у меня был». По словам автора, в Голливуде уже подумывают об экранизации «Орбиты смерти», а сам Хэдфилд уже готовит продолжение своего первого романа. «У меня ещё много работы, — делится он, — я ещё не знаю ответов на все вопросы, но мне нравится ставить перед собой долгосрочную цель и получать удовольствие от движения к ней». Неплохой совет от человека, достигшего высочайших достижений в своей сфере и лучше многих знающего, как делать фантастику реальностью.