388398 
5 минут на чтение
«Звёздный десант» — культовый роман Хайнлайна, получивший «Хьюго» и во многом ставший родоначальником современной боевой фантастики. Цикл «Война старика» Скальци, первый том которого вышел через 45 лет после «Звёздного десанта», явно вдохновлён «Звёздным десантом», автор открыто признавался в этом. И там, и там главный герой — новобранец, вступивший в космические войска, проходит подготовку и отправляется сражаться с враждебными инопланетянами.
Но хотя сюжетная канва обоих произведений схожа, Скальци не копирует Хайнлайна, а привносит новые идеи и ставит новые этические вопросы. К выходу переиздания «Войны старика» Галина Бельтюкова разбирается, в чем именно Скальци идёт по стопам классика, а в чем его переосмысливает.
Политическое устройство и отношение к войне
Книги про межгалактических солдат показывают войну и насилие как эффективный способ решения многих проблем. Война в них неизбежна и естественна, а мир, по словам Хайнлайна, — всего лишь «такое положение дел, во время которого ни один гражданский не обращает никакого внимания на военные потери, потому что о них не пишут на первых страницах газет».
У Скальци война тоже оправдывается необходимостью спасти человечество от уничтожения. Но постепенно герои начинают видеть её изнанку и задаваться вопросами. Всегда ли надо начинать бой, не попробовав иных методов? Всегда ли необходимо наносить упреждающий удар просто для того, чтобы инопланетная цивилизация на десятилетия погрузилась во внутренние проблемы и не развивала бы военные технологии? Особенно отчётливо эта этическая дилемма показана в истории рядового — бывшего сенатора Бендера, который критикует Союз колоний за чрезмерную опору на силу и пытается начать переговоры с инопланетянами посреди битвы (что закономерно приводит его к гибели). Бендер — крайне неприятный и самовлюблённый персонаж, но даже его командир признает, что в его словах есть логика. Так война под пером Скальци постепенно превращается из благородного дела в грязное и нечестное занятие, где само человечество часто становится агрессором.
В мире, подчинённом военным целям, мало места демократии, и в обоих романах у власти стоят скорее авторитарные правительства. В «Звёздном десанте» это наднациональная Звёздная федерация, созданная из военных, хотя и с определённым демократическим элементом. В «Войне старика» — Союз колоний, который управляет всеми завоёванными территориями и назначает руководителей колоний. На Земле по-прежнему есть разделение властей, но Земля далека от остальных владений человечества, её жители до поры и не представляют, что творится в космосе. Вот только если у Хайнлайна авторитарная власть компетентна и имеет моральное право объединять людей под знаменем войны с багами, то у Скальци ситуация сложнее — Союз колоний разделён на фракции, постоянно обманывает землян и колонистов и манипулирует ими.
Главные герои
В обоих романах читатель следит за новобранцем, записавшимся в армию для борьбы с инопланетянами. Но Джон Рико из «Звёздного десанта» поступает на службу сразу после средней школы. Для него это история взросления и обретения привилегированного статуса в обществе — только служившие имеют все гражданские права, включая избирательное. А Джон Перри из «Войны старика» поступает на службу в возрасте 75 лет и отказывается при этом ото всех своих гражданских прав, имущества и возможности вернуться на Землю, ведь там добровольцев официально признают умершими. Его мотивация в другом — возможность прожить вторую жизнь, так как Союз колоний возвращает солдатам молодость. Несмотря на разницу в возрасте, Рико и Перри в начале пути крайне наивны и верят командирам, а потом сомневаются в правильности своих действий. Перри в какой-то момент вообще не чувствует себя человеком. Но к концу книг кризис преодолён, оба готовы дальше бороться с врагами, правда, в случае Перри немалую роль в этом сыграла любовная линия.
Для Рико семья очень важна, и то, что отец осуждал его решение пойти на службу, будет долго отравлять ему жизнь. Перри ни разу не вспоминает о своём сыне после отлёта с Земли, семью ему полностью заменяют друзья, с которыми он познакомился перед «омоложением». Но он постоянно тоскует по умершей жене, которая должна была записаться в войска вместе с ним. Как и в случае Рико, у Перри будет своего рода воссоединение, хотя и не в том виде, в котором он мог надеяться.
Главный герой Хайнлайна — филиппинского происхождения, его родной язык — тагалог. У Скальци почти все персонажи, включая главных — американцы, а единственная перуанка погибает через пару глав после появления. Упоминается, что колонистами в основном становятся китайцы, индийцы и представители других развивающихся государств, у которых недостаточно ресурсов на Земле. Но напрямую в первом томе герои с ними не сталкиваются, как будто в войска принимают только американцев или европейцев. Зато с точки зрения роли женщин Скальци более продвинут — у Хайнлайна женщины могут быть только пилотами, а у Скальци они наравне с мужчинами служат в пехоте и даже в элитных специальных бригадах.
Отношение к инопланетным расам
В «Звёздном десанте» люди в основном сталкиваются с одной инопланетной расой — «жуками». Это разумные насекомые, похожие на пауков, но организованные по принципу муравейника, с несколькими кастами и диктатом Королевы и аристократии. Для жуков характерен крайний коллективизм, спёртость и стремление к доминированию во вселенной, ценой любых потерь. Возможно, Хайнлайн, написавший роман в разгар Холодной войны, подразумевал под жуками коммунистов, которым противостоят люди свободного мира.
В «Войне старика» инопланетных рас великое множество, и человечество далеко не первое по уровню технологий или мощи экономики. Инопланетяне очень отличаются друг от друга по внешнему виду, культуре и методам ведения боевых действий, и профессия героя, требующая постоянных перемещений от планеты к планете, позволяет писателю каждый раз показывать новых существ. Все виды, включая людей, конкурируют друг с другом за планеты, пригодные для жизни или добычи ресурсов, ведь их гораздо меньше, чем требуется каждой из сторон. Большинство инопланетян враждебны людям — есть даже милые оленеподобные создания, считающие человеческую плоть настоящим деликатесом. Но чаще всего инопланетяне не настолько кровожадны и ввязываются в войну, только если это соответствует их глобальным целям — например, если захват планеты с переселенцами имеет религиозную или экономическую причину. Люди тоже не начинают войну с каждой новой расой, а порой ведут переговоры или обмен технологиями.
В дальнейших книгах появляется Конклав, союз инопланетных государств, предлагающий Земле альянс против Союза колоний. Возглавляющий его генерал Гау дружелюбен, честен, хочет прекратить вражду и строить сотрудничество на принципах справедливости и разделения власти. Это так непохоже на антропоцентрический подход Хайнлайна, у которого люди всегда благороднее и лучше инопланетян.
Общий стиль
«Звёздный десант» не столько динамичный боевик, сколько утопия — об идеальном милитаристском государстве, которое за счёт единения и разделения ответственности может достичь многого. В книге не так много зрелищных боев, и значительная часть текста уделяется ходу службы. «Война старика» читается легче, полна битв с самыми разными инопланетными видами и не отягощена политической философией, хотя в последующих романах затрагиваются и более серьёзные темы.
Кроме того, по сравнению со «Звёздным десантом» в книгах Скальци гораздо больше юмора. Иногда он грубоватый и чёрный, но, в конце концов, дело-то происходит в армии! Шутки удачно оттеняют драматичные моменты и снижают пафос, который неизбежен в романах, повествующих о борьбе суперсолдат с инопланетянами за будущее человечества.
