«Ая и ведьма»: за что Горо Миядзаки не любит анимацию

«Ая и ведьма» за свою недолгую прокатную жизнь уже стала клеймом позора для Ghibli, первой подножкой на успешном пути студии, провалом концептуальным и финансовым — таким не стали даже раскритикованные «Сказания Земноморья». И хотя фильм действительно очень странный для фильмографии как Ghibli, так и самого Горо Миядзаки, возможно, именно эта работа станет поворотным моментом для них обоих. К тому же она вскрывает много интересных тем и проблем.

Горо заявляет, что идея поставить «Аю и ведьму», да ещё и в 3D, принадлежит главному продюсеру студии Тосио Судзуки и частично — отцу Горо, Хаяо Миядзаки. Поначалу это кажется удивительным, пока не приходит осознание, что это Тосио Судзуки рекомендовал Горо работать над сериалом «Рони, дочь разбойника» именно в 3D (и с другой студией). Трудно понять зачем, ведь Горо — отличный аниматор в традиционном для Ghibli стиле. В «Рони» хорошо заметно, что дизайны персонажей, фоны, построение сцен и каждого отдельного кадра хорошо бы смотрелись в классической рисованной анимации, но с техникой сел-шейдинга (3D, стилизованного под 2D) не сочетаются. 

Впрочем, «Рони» поставлена именно в духе Ghibli — добрая, нежная, поэтичная сказка с живой и непоседливой героиней (пожалуй, чуть более непоседливой, чем обычно, хотя до живости Аи Рони ещё далеко). Видимо, снять «Рони» именно в таком стиле решили ради проверки новых (для Ghibli) технологий и того, что с ними может сделать Горо Миядзаки. «Рони» стала популярным сериалом, и, возможно, после этого и было решено снять в трёхмерной графике полнометражный телефильм — формат, новаторский для закоренелых консерваторов Ghibli.

Решение Тосио Судзуки и Хаяо Миядзаки сыграло дурную шутку с Горо. Теперь именно его обвиняют в том, что он притащил в «старый добрый Ghibli» 3D-технологии, «испортившие» репутацию студии. Конечно, режиссёр всегда ответственен за свою работу, однако попытки заигрывать с компьютерной анимацией шли не только от самого Горо.

Однако эксперименты не оправдывают низкое качество результата. Из хорошего — в «Ае» не используется портивший «Рони» сел-шейдинг, однако и без него проблем достаточно. Фильм плохо текстурирован, вещи кажутся сделанными из единого материала — не то пластика, не то размазанного (и заблюренного) пластилина. Объекты на фоне, особенно растения, похожи на статуи — в этом мире нет ни ветра, ни фоновой анимации, хотя бы и зацикленной. Волосы героев хуже всего: они не похожи на волосы и имеют собственную физику, противоречащую даже физике сказочной. На эффекты колдовства смотреть и вовсе горько: наверное, хорошо, что их может нарисовать и ребёнок возраста Аи, но… достижение ли это для студии, известной непревзойдённой живописной анимацией?

Тем не менее у визуального решения «Аи» есть и достоинства! Например, именно в «Ае», и нигде больше из работ Горо Миядзаки, отлично продуманы образы персонажей. Несмотря на явную нехватку кадров в секунду, Горо выжимает из имеющегося материала всё — Ая потрясающе выразительна. Движения героев пластичны и совсем не кажутся дубовыми (в отличие от объектов на фоне). Но главное достоинство — мимика героев: она живая, непосредственная и более мультяшная, чем это бывает даже в работах Миядзаки-старшего. Лица меняются, карикатурно деформируются, причём не как обычно в аниме, а, скорее, в стиле «Тома и Джерри».

Правда, иногда это вызывает жутковатые ощущения

«Ая и ведьма» — нетипичная для Ghibli работа не только потому, что выполнена в технике компьютерной анимации. Это ещё и первая за долгое время сказка про ребёнка с недостатками. Да, великодушного и благородного, но способного на ложь, на обман, на тайное колдовство, которое вредит приёмным родителям… Если Хаяо Миядзаки снимает фильмы про принципиально хороших детей, то Горо впервые в карьере ступил на территорию сказочных озорниц — вроде Пеппи, Маленькой ведьмы и других девчонок такого рода. Ая — вредная, непослушная, упрямая, хотя и добрая и сочувствующая; это пока что первая героиня Ghibli, про которую можно сказать «себе на уме». Образ Аи вызвал не меньше критики, чем волосы персонажей, однако она подходит для своей истории.

Просто история очень бестолковая.

Горо Миядзаки — хороший визионер, но плохой рассказчик. Вероятно, это учитывали, раз сценарий к экранизации сказки Дианы Уинн Джонс поручили Кэйко Ниве: она писала почти все сценарии Ghibli, основанные на европейских сказках («Ариэтти», «Воспоминания о Марни», «Сказания Земноморья»), а также «Со склонов Кокурико» (по манге). Что характерно, ни один из этих фильмов не вызвал большой любви: их нельзя назвать провальными, но эти работы редко входят в зрительские топы. И на примере «Аи» очень заметно, что Ниве не интересны эпические сюжеты, которые в этих историях занимают немалое место. Её интерес — камерные или же вовсе внутренние конфликты героев. 

Там, где «Ая» рассказывает про то, как шалопайская девочка находит семью у злобной ведьмы и смурного повелителя демонов, мультфильм расцветает. Но он то перебивается на флешбэки других героев (при том, что в центре внимания всегда Ая), то заигрывает с мрачными загадками, нависшими над героями… В общем, интересующий сценаристку — и, конечно, режиссёра — сюжет, которому они отводят почти всё время, просто слишком мал для полного метра, а чередовать его с масштабной историей о тайне происхождения Аи и каких-то двенадцати ведьмах не получается. В итоге вся структура сценария идёт прахом, и возникает ощущение не то растянутой на восемьдесят минут короткометражки, не то спешно пересказанного первого сезона сериала. Вот сейчас вы смотрите на обыкновенную жизнь ведьмы и Аи, а что будет дальше!.. ух, что будет дальше!..

Не будет.

И всё же охотно верится, когда Горо Миядзаки называет «Аю» любимым из снятых им фильмов. В интервью журналу «Сеанс» он говорит печальные, но вполне ожидаемые от него слова:

Я очень надеюсь, что моему сыну удастся не повторять ошибки своего отца. Я бы очень хотел, чтобы он смог найти работу, которую будет любить и которая будет приносить ему радость.

После «Сказаний Земноморья» Горо обвиняли в бездарности и эпигонстве по отношению к знаменитому отцу. «Со склонов Кокурико» доказали, что он не бездарен, но что он подражатель — стало ещё более заметно. В «Рони» Горо наконец нашёл собственную интонацию, лишь отчасти совпадающую с работами Миядзаки-старшего. И поэтому ему доверили такую сложную, ставящую режиссёра в неудобное положение задачу, как «Ая и ведьма».

Помимо того, что «Ая и ведьма» предложила кардинально новый образ героини Ghibli, она ещё и рассказывает очень близкую Горо историю: о молодом даровании, которое находит собственный путь и учится ремеслу вопреки диктату родителей — знаменитостей в своём деле. Конечно, это не автобиография, но из всех снятых Горо сюжетов именно этот раскрывает его с личной стороны и хорошо прикладывается к его жизни.

Студия Ghibli построена вокруг культа личности Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты. Горо Миядзаки страдает от этого больше, чем другие аниматоры, которые могут просто уйти и заниматься любимым делом. Имея такого отца, он бы в любом месте столкнулся с той же проблемой. Однако в Ghibli, кажется, искренне стараются Горо помочь: у него больше поставленных фильмов, чем у других режиссёров нового поколения, его чаще других подключают к внутрикорпоративным проектам… «Ая и ведьма» могла бы позволить ему наконец-то обрести собственное лицо в индустрии, стать провозвестником нового этапа в жизни студии, переживающей не лучшие времена. Но фильм пострадал от неудачных решений, принятых не только руководством студии, но и Горо Миядзаки. К которому слава бездарного подражателя вернулась теперь с новой силой.

Горо Миядзаки не любит анимацию не потому, что он плох или бездарен. Его история — это история многих людей, пошедших в искусство вслед за родителями, желая их превзойти, добиться их любви и уважения. Это даже не первая такая история в анимации. Похожее вышло с братьями Флейшерами, один из которых был подавляющим авторитарным режиссёром, а другой хотел снимать собственные фильмы. Но работы ни одного из братьев Флейшеров не называли плохими копиями, тогда как «Ая» — самая авторская из работ Горо — в лучшем случае удостоилась именно такого эпитета. И, увы, не то чтобы необоснованно.