«Невидимый город»: как режиссёр «Ледникового периода» снял городское фэнтези про Бразилию

Сериал начинается максимально традиционно: жена главного героя, антрополог Габриэлла, погибает на лесном пожаре рядом с деревней, которой она помогала. Эрик остаётся с маленькой дочерью Луной и полной уверенностью, что смерть жены не просто несчастный случай. Он настаивает, чтобы полиция расследовала произошедшее как убийство, а когда дело закрывают, берётся за него сам.

Эрик — сотрудник экологической полиции, специфической бразильской силовой структуры, которая расследует и предотвращает преступления против окружающей среды. Сериал вообще укоренён в уникальных особенностях бразильской жизни и культуры — и, несмотря на классическую нуарную завязку, быстро переходит к экологической проблематике, которая в этой стране стоит особенно остро.

А ещё здесь есть существа из бразильского фольклора, выдающие себя за людей. Первое сверхъестественное создание — лесного духа курупира с вывернутыми назад стопами, нападающего на охотников, — мы видим в начале первой же серии. В дальнейшем сериал вводит оборотней, которые умеют превращаться в речных дельфинов и соблазняют женщин, ведьму Куку, трикстера Саси и других существ. Всё это распространённые герои бразильских и, шире, латиноамериканских сказок и страшных историй. И хотя многие из них напоминают монстров и духов, знакомых нам по другим мифологиям, создатели сериала не ввели в своё произведение никого, не имеющего корней в их собственной культуре.

При этом они обходятся со своим фольклором очень бережно и остроумно, находя удачные способы вписать мифологических существ в городскую среду. Что особенно приятно, авторы не пытаются встраивать их в научную картину мира, чем иногда грешили, к примеру, создатели сериала «Гримм». Сериал кажется бразильским ответом на «Американских богов»: тот же мотив постепенного вымирания магических созданий, тот же отказ объяснять их силы или особенности. Наконец, важное место в нём занимает появлявшееся и у Геймана отождествление сверхъестественных созданий с лишними и угнетёнными людьми: бездомными, бывшими рабами, этническими и расовыми меньшинствами, неформалами, любителями нетрадиционной ориентации и так далее.

Впрочем, все эти идеи и приёмы не принадлежат одному писателю, а уже давно превратились в клише всего жанра городского (или, шире, «низкого») фэнтези, кочующие между книгами, фильмами, сериалами и настольными ролевыми играми. И нет никаких причин, по которым авторы «Невидимого города» не могли ими воспользоваться.

Личность создателя сериала, возможно, многих удивит — бразильский режиссёр Карлос Салданья известен в первую очередь как автор первых трёх частей франшизы «Ледниковый период», той самой, с белкой и орехом. Ещё в 2011 году он почувствовал, что Рио-де-Жанейро, город, где он вырос, получает незаслуженно мало внимания на экранах, и снял полнометражный мультфильм «Рио». А теперь подошёл к этой же проблеме с другой стороны, придумав фэнтези, посвящённое известнейшему городу Бразилии.

И получилось очень здорово. В «Невидимом городе» хорошая актёрская игра и постановка отдельных серий, пусть ей и занимались совсем малоизвестные бразильские авторы. Спецэффекты традиционно для жанра страдают от ограничений бюджета, но режиссёры разрешают эту проблему немного изящнее, чем в других похожих сериалах, и, по крайней мере, ясно понимают свои ограничения, не показывая на экране заклинания и превращения, на изображение которых не хватает денег. А некоторые элементы, например бабочки, окружающие лидера сверхъестественных существ Инес, вышли очень стильными.

Это не означает, что у сериала нет проблем. Сюжет порой провисает, а иногда, наоборот, совершает очень резкие переходы. Финальный твист я сам угадал за две серии до того, как его раскрыли, при том что обычно я плох в таких вещах. Образы антагонистов кажутся утрированными даже для поп-культуры, из-за чего общая экологическая повестка получается слишком назидательной.

Наконец, нельзя не признать, что сам по себе сериал нисколько не оригинален — это традиционный мистический детектив про одинокого копа, неумело растящего дочь и пытающегося отомстить за убитую жену. Но «Невидимый город» — тот случай, когда форма важнее содержания. Салданья и его коллеги показали культуру своей страны и облик Рио с таким вниманием к деталям и с такой любовью, что их произведением поневоле увлекаешься. И с нетерпением ждёшь следующей серии, чтобы узнать, какое ещё странное существо и особенность далёкой страны тебе покажут.