«Почти человек»: последний киберпанк

С научной фантастикой на западном телевидении сейчас беда. Покорные моде продюсеры пичкают зрителей мистикой и супергероикой, а масштабных сериалов про будущее, роботов или космос появляется всё меньше. То ли потому, что, как выразился создатель «Вавилона-5» Джей Майкл Стражински, люди перестали поднимать глаза к звёздам, уткнувшись в мобильники. То ли потому что это дорого и рискованно — тут ведь нужно всерьёз тратиться на спецэффекты. Одним из немногих, кто ещё способен выбить из инвесторов деньги на НФ, остаётся Джей Джей Абрамс, создатель сериала «Остаться в живых», а теперь и «Почти человека».

Правда, на сей раз Джей Джей ничего революционного не придумал. За футуристическим антуражем кроется традиционный полицейский детектив («процедурал»), в котором бывалому, разочарованному в жизни копу приходится мириться с компанией не в меру энергичного молодого напарника. Они ругаются, перекидываются мрачными шутками, постепенно привыкают друг к другу и становятся командой, способной остановить самого опасного маньяка. То, что один из пары героев — робот, делает историю только более метафоричной. Наделённая чувствами машина и человек с зачерствевшей душой как нельзя лучше дополняют друг друга, и за развитием их дружбы наблюдать увлекательно и забавно.

Во многом это заслуга актёров. Детектива Кеннекса играет Карл Урбан, хорошо нам знакомый по ролям судьи Дредда и доктора Маккоя в абрамсовском «Звёздном пути». Типаж сурового, но справедливого героя Урбану достаётся не в первый раз, и с ролью он справляется на отлично. Послужной список Майкла Или, играющего робота Дориана, скромнее, но таланта актёру не занимать. Он блестяще исполнил непростую роль андроида, который не до конца понимает свою суть, страдает от пренебрежения людей, но тянется к ним всей душой и временами сходит с ума из-за низкого заряда батареи.

Остальным персонажам уделяется мало внимания, но задать атмосферу они помогают. Сцена, в которой интеллигентный техник копается во внутренностях андроида под музыку Depeche Mode, — бальзам на душу всем, кто любит эстетику восьмидесятых. Создатели вовсю цитируют классику и сыплют отсылками к старым фильмам, книгам и песням, показывая, что вдохновлялись лучшими образчиками антиутопии и киберпанка, от «Метрополиса» и «Бегущего по лезвию» до «Призрака в доспехах».

К сожалению, если на секунду отвлечься от перепалок героев и чарующей атмосферы будущего, становится очевидно, насколько мир «Почти человека» непроработан и противоречив. Сценаристы подстраивают здешнюю реальность под свои истории, не задумываясь о том, как нелепо смотрится общая картина. В одной серии преступник звонит по появляющейся на ладони голограмме, а в другой Кеннекс говорит по здоровенному мобильнику, который выглядел бы анахронизмом даже в наши дни.

Ради драматичного финала сценаристы вводят в сюжет слепую героиню, напрочь забыв, что в их мире распространены имплантанты, нанотехнологии и даже органические принтеры, которые легко могли бы её вылечить. После нескольких таких противоречий в несуразный фантастический мир просто перестаёшь верить. Не помогает даже обаяние Дориана со сверкающей микросхемой на лице.

В «Почти человеке» есть намёки на сквозной сюжет, но они столь прозрачны и неуловимы, что их легко не заметить. Авторы не спешат давать ответы на невзначай подброшенные вопросы — что скрывается за стеной, ограждающей мегаполис, откуда у Дориана воспоминания о детстве, которого у него не могло быть, или почему девушка-клон выбрала карьеру полицейской, не подходящую для ей подобных.

Дотяни сериал хотя бы до второго-третьего сезона, эти детали могли бы стать основой закрученного сквозного сюжета. Но невысокие рейтинги не дали создателям такого шанса: «Почти человека» закрыли уже после первого сезона. Что поделать, естественный отбор на телевидении сейчас строг как никогда.