Перед премьерой сезона шоураннеры Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс и режиссёр «Долгой ночи» Мигель Сапочник хвастались, что убили кучу времени, нервов и денег на съёмки самой длинной битвы в истории телевидения. Шоураннеры с гордостью рассказывали, что Сапочник мог бы снять часть сцен в павильоне, но предпочёл трёхмесячные съёмки на натуре. А режиссёр вспоминал, как отсматривал самые долгие кинобитвы, пытаясь понять, когда зритель начинает уставать. «Ключ к успеху, — подытожил он, — в том, чтобы показывать как можно меньше сражения».Лучше бы Сапочник почаще отсматривал собственный материал. Не соврал он в одном: самого боя в «Долгой ночи» не так много. Львиную долю происходящего на экране можно охарактеризовать так: «Темнота. Хаос. Мельтешение. Рваный клиповый монтаж». Зачем было тратить столько сил на съёмки самой длинной битвы, если большую часть времени зритель не может отличить армию вихтов от леса пихт, над которым проносится Джон верхом на драконе?

В первой половине серии многие зрители столкнулись с тем, что картинка на экране напоминает размытое тёмное пятно, а детали происходящего трудно рассмотреть даже при просмотре в тёмной комнате. Кажется, что Сапочник сэкономил либо на искусственном освещении, либо на операторе. Но над «Долгой ночью» работал Фабиан Вагнер — настоящий профессионал, блестяще снимавший «Шерлока». В интервью TMZ Вагнер признался, что создатели задумывали сделать серию тёмной и мрачной, подчеркивая напряжённость битвы и вызывая у зрителя чувство клаустрофобии и дезориентации. Но они не собирались делать изображение настолько тёмным, что его вообще нельзя будет разглядеть. По его словам, причиной такой картинки стало решение телеканала HBO сжать видео при трансляции.И словно этого мало, Сапочник выбрал быстрый клиповый монтаж. Камера зайцем скачет от персонажа к персонажу, не задерживаясь ни на одном дольше секунды. Возможно, подобная манера подачи действительно должна дезориентировать зрителя и словно бы поместить его в гущу битвы. Но на практике это выливается в хаос, который сложно смотреть.

У меня был план, и я его придерживался

Сапочник снял уже третий крупный батальный эпизод сериала. В обоих предыдущих одной из сторон командовал Джон Сноу — и в обоих случаях он проявил себя крайне посредственным командиром. Вылазка в Суровый Дом закончилась поражением Ночного Дозора и Одичалых — правда, в тот раз Джон был не готов к бою с нежитью и не имел шансов. А вот Битву бастардов Джон фактически проиграл по очкам, и, если бы не своевременное появление подкинутого сценаристами рояля в кустах в лице рыцарей Долины, над Винтерфеллом до сих пор реяли бы штандарты Болтонов.Если кто-то надеялся, что при обороне Винтерфелла Джон наконец проявит себя, этих наивных простаков ждал жестокий сюрприз. Джон облажался. Снова.

Задача армии живых в обороне Винтерфелла была простой: сдерживать атаки вихтов достаточно долго, чтобы Король Ночи потерял терпение и лично явился за подставленным под удар Браном. Для этого дотракийцам, Безупречным, Одичалым, армиям Севера и рыцарям Долины нужно было постараться не умереть самим и уничтожить как можно больше мертвецов. Ведь у Короля Ночи неиссякаемые запасы неживой силы, а в крайнем случае он мог завербовать новых рекрутов прямо на поле брани.Но Джон и его командиры так бездарно расставили силы, что уже в первые несколько минут боя режиссёр и сценаристы смогли играючи истребить большую часть «союзного» воинства и сосредоточить внимание на уцелевших именных персонажах. От этого в конце серии складывалось впечатление, что весь Винтерфелл только этот десяток панфиловцев и удерживает.

Кажется, после многочисленных стычек с вихтами каждый латник в рядах «союзных» войск знал, что основная тактика живых мертвецов — бездумно переть вперёд, сокрушая всё на своём пути. Самый разумный способ противостояния такой орде — замедлить продвижение вихтов преградами и уничтожать мертвяков издали огненными стрелами, зажигательными залпами катапульт и драконьим пламенем.Что же делает Джон? Он смело выводит войска в чистое поле, дальнобойные требушеты ставит аж в первые ряды пехоты, оставляет драконов в резерве, а ров копает за своими основными силами. Тем самым отрезая собственных солдат от возможности экстренно отступить к замку — паникующие солдаты просто застряли бы в узких проходах через ров.Что в итоге произошло? Уже в первые минуты боя Джон теряет всю конницу. Доблестная дотракийская бригада лёгкой кавалерии имени генерала Кастера, потрясая огненными мечами и наплевав на предварительную разведку, устремляется навстречу противнику и гибнет. После чего вихты сближаются с оставшейся без поддержки пехотой — конница уничтожена, драконы на земле, а требушеты вблизи неэффективны, — и начинается сущий хаос.

Катастрофы ещё можно было бы избежать, если бы Джон проявил лидерские качества или смекалку, сделав хоть что-то. Но всё, что сделал Джон, — лишил отряды своего командования. Уже на второй минуте боя он наплевал на собственное решение держать драконов в резерве и поднялся в воздух вместе с Дейенерис. И ладно бы они занялись уничтожением мертвяков или поддержкой войск! Большую часть битвы Джон и Дени играли в салочки с Королём Ночи, умудрившись столкнуться друг с другом в полностью свободном небе.В результате, когда Король Ночи таки пришёл за Браном, его встретили лишь несколько Железнорожденных во главе с Теоном, а Джон оказался прижат к земле драконьим огнём в другом конце замка. И если бы не огромный рояль в кустах, тут бы силам живых и пришёл конец.

Величайший обман в истории Вестероса

Перед премьерой серии мы подозревали, что битва за Винтерфелл закончится провалом Джона Сноу, а остановить армию мертвецов смогут только у стен Королевской Гавани. Джон не подвёл и слил битву, но закончилась «Долгая ночь» грандиозным сливом Короля Ночи.

Семь с половиной сезонов ходоки шли на юг, вытоптав весь север и угрожая миру людей наступлением вечной зимы и бесконечной ночи. Семь с половиной сезонов нам говорили, что распри великих домов Вестероса — ничто по сравнению с Угрозой Всему Живому. Семь с половиной лет фанаты ожидали, что для победы над Королём Ночи потребуется воскрешение великого героя древности и огромная жертва.Оказалось, что для победы над ним не нужно ни великих героев, ни пылающих мечей, ни Владыки Света. Хватит и злой девочки с маленьким ножиком. А что, так можно было? Выходит, надо было отправить за Стену пару десятков Безликих с валирийской сталью и не тратиться на десяток армий и пару драконов?Это величайший слив главного злодея в популярной культуре. И не надо пытаться оправдывать это тем, что, мол, люди страшнее древних пророчеств, магии и самой природы и сами себе злейшие враги. В сравнении с Королём Ночи Серсея — жалкий дилетант и на роль финального босса годится не больше, чем Джа-Джа Бинкс на роль Императора.

Зачем нам столько говорили о борьбе добра и зла, жизни и смерти, о пророчествах, древних героях и великих жертвах, чтобы потом оборвать всё это на полуслове? Зачем тратили столько времени, показывая крутизну Короля Ночи, чтобы убить его одним ударом? Кто он? Чего хотел? Зачем шёл на юг? Эти вопросы теперь, похоже, останутся без ответа.И зачем было семь сезонов вести на роль Принца или Принцессы, что были избраны, Джона или Дейенерис, если в финале решающий удар нанесла Арья? Показать, что древние пророчества, божественные откровения и вещания Мелисандры ничего не значат? Мы об этом и так догадывались, но зачем им уделяли столько внимания?

Другие вопросы без ответов

Откуда в Винтерфелле взялась Мелисандра и почему ей позволили беспрепятственно подъехать к замку? Зачем Владыка Света воскресил Джона, если он не сыграл никакой роли в победе над Королём Ночи? Зачем сюжету были нужны Владыка Света и пророчество о Принце, что обещан?Зачем, помогая Джону, Дени посадила дракона на удерживаемую противником землю? Откуда за Стеной столько мертвецов? Как Дейенерис будет справляться с Серсеей без дотракийцев и Безупречных? Остался ли на Севере хоть кто-то живой? Есть ли хоть один выживший наследник в домах Болтонов, Амберов и Мормонтов?

Марш короля

И всё же в «Долгой ночи» есть то, ради чего хоть часть серии хочется пересматривать снова и снова. Последние двадцать минут просто идеальны. Блестящая операторская работа, шедевральные кадры, сгущающаяся атмосфера неминуемого конца и очередная гениальная композиция Рамина Джавади «Король Ночи» — это, пожалуй, лучшие минуты в «Игре престолов». Ради них стоило потерпеть и рваный монтаж, и мутную картинку, и две серии, где ничего не происходит, и весь остальной сериал, если уж на то пошло.А ещё на эти двадцать минут пришлось две драматичных сцены, в которых мы попрощались с персонажами, знакомыми с самых первых серий. Сначала в бою с Королём Ночи погиб Теон, искупив свои грехи и вернувшись в конце домой. А затем, до последнего защищая свою королеву, пал Джорах Мормонт. Эти моменты, как и сцена смерти Берика Дондарриона, получились трогательными и полными эмоций, а герои получили свои пять минут славы перед смертью. Поистине достойное прощание с ветеранами «Игры престолов».

И ещё одна отличная сцена — паника, охватившая Арью после того, как её едва не погребли вихты. Арья долго создавала образ крутой оторвы, которой море мертвецов по колено, но это вызывало лишь снисходительную усмешку у тех, кто побывал за Стеной. Поначалу Арья косит вихтов направо и налево, но, когда её навыков не хватает, чтобы остановить лавину живых мертвецов, девушка пугается и начинает прятаться от них по всему замку. Лишь спасение в лице Пса и Берика Дондарриона да мудрый совет Мелисандры помогают Арье вновь обрести себя и выполнить неожиданное сюжетное предназначение.