«Мёртвые не умирают»: медленный и печальный зомби-апокалипсис Джармуша

Не верьте рекламной кампании и трейлеру. «Мёртвые не умирают» — не разудалая хоррор-комедия в духе Эдгара Райта. Этот фильм никого не пытается напугать, не использует скримеры, не любуется кровью и расчленёнкой. А юмор тут в основном приглушен: зрители регулярно хмыкают, иногда издают короткие смешки, но громогласных раскатов хохота в зале не услышать. Даже едкой социальной сатирой на президентство Дональда Трампа «Мёртвых» не назвать, как бы ни старались её тут найти американские критики. Здешние зомби с равным интересом (вернее, безразличием) жуют и пожилого реднека в узнаваемой красной кепке, и молодого гика, коллекционирующего винтажные комиксы.

К добру или худу, «Мёртвые не умирают» — типичный фильм Джима Джармуша, создателя «Пса-призрака», «Сломанных цветов» и «Выживут только любовники». Это неторопливая и довольно грустная драма про жизнь в эпоху то ли приближающегося, то ли уже давно наступившего апокалипсиса. Львиная доля шуток строится именно на том, как спокойно персонажи относятся к нашествию живых мертвецов. Мир и так летит в тартарары, и нежить с тягой к дешёвому «Шардоне» никого не удивляет. Молодой полицейский в исполнении Адама Драйвера постоянно приговаривает: «Добром это не кончится» — и он так уверен не только потому, что прочитал сценарий.

При этом режиссёр никого активно не осуждает, а скорее делает слепок эмоционального состояния человечества в начале XXI века. Фильмы Джармуша вообще не тяготеют к дидактике, не «заставляют задуматься». Если и есть в «Мёртвых» мораль, то такая: людей пожрала рутина, за повседневными заботами, тревогами, соцсетями и масскультом мы перестали обращать внимание на красоту мира — и на тех, кто этому миру реально угрожает. Живые уже мертвы; не случайно восставшие трупы всё так же тянутся к антидепрессантам и паролю от вайфая. Мысль не то чтобы новая, и ещё пятнадцать лет назад «Зомби по имени Шон» высказал её куда как с большим задором. Но Джармуш последовательнее и честнее. Раз уж смеёшься над тем, как индустрия развлечений отупляет зрителей, негоже самому их развлекать.

Даже актёрский состав, до краёв забитый знаменитостями, становится частью тихой режиссёрской иронии. Сюжет постоянно обыгрывает медийный статус своих звёздных персонажей, признает их роль во всеобщем «зомбировании» аудитории. Драйвер уклоняется от вопросов, где он так научился махать мачете, но носит брелок с символикой «Звёздных войн». Инопланетная Тильда Суинтон действительно оказывается не от мира сего. Рэп-поэт девяностых RZA изрекает философские афоризмы для своего верного поклонника. Группу молодых и красивых хипстеров на винтажном «Понтиаке» (та же модель, что и в «Ночи живых мертвецов»!) возглавляет бывшая диснеевская старлетка Селена Гомес. А Билл Мюррей ругается на самого Джима Джармуша: уже на четырёх фильмах вместе работали, а полный сценарий, подлец, не выдаёт!

В иных руках «Мёртвые» легко могли скатиться в цинизм. Однако при всей «типажности» и простоте героев режиссёр смотрит на них (и на нас, зрителей) с симпатией. Мы все, вольно или невольно, оказались на пороге армагеддона. Можно даже сказать, мы его ждали и потому прекрасно знаем правила игры: бей в голову, дверь кому попало не открывай, ищи безопасное место и не забудь забаррикадировать чёрный ход. Конец, увы, неизбежен — но напоследок ещё можно успеть сделать что-нибудь полезное.

Разумеется, от Джармуша легко отмахнуться. Зачем, мол, тратить два часа своей жизни на такое кино? Ни посмеёшься толком, ни попугаешься, никому особо не посопереживаешь — уж больно «мета-мета» выглядит вся эта история. Не лучше ли забыться и ещё раз сходить на нового «Человека-паука» (реально ведь хороший фильм)? Сказать себе, как говорит герой Мюррея своей истеричной коллеге в исполнении Хлои Севиньи: «Это лишь кошмарный сон, и, наверное, всё будет хорошо».

Тут каждый решает за себя в меру собственного оптимизма. Даже фанаты Джармуша вряд ли внесут «Мёртвые не умирают» в число любимых работ мастера. Но всё же что-то в этом фильме не отпускает. Может, дело в специфической меланхолично-абсурдной атмосфере. Или в изящной операторской работе, стилизованной под дешёвые хорроры семидесятых. Или в том, как детально выписан мир маленького городка, затерянного в американской глубинке. Вот вы, например, замечали, что на некоторых кладбищах детей хоронят отдельно от родителей?

Коротко

Удачно

Джармуш верен себе даже в зомби-жанре

много колоритных персонажей

необычная атмосфера

Неудачно

Джармуш верен себе даже в зомби-жанре

фильм наверняка обманет ваши ожидания

общая монотонность повествования

6

НЕПЛОХО