Война рушит привычную жизнь мальчика Ма́хито: его мать гибнет под бомбёжкой. Спустя год его отец решает жениться снова — на маминой младшей сестре. Семья переезжает из Токио в родовое поместье — весьма специфическое, надо сказать. Здесь стоит таинственная башня, к которой мальчика влечёт, хотя взрослые стараются его к ней не подпускать, и живёт множество странных старушек. А коварная зубастая цапля говорит Махито, что его мать жива.

«Мальчик и птица» — одновременно и типичный мультфильм Миядзаки, и весьма нестандартный. На первый взгляд, у нас тут хорошо знакомая завязка — главный герой приезжает в провинцию и там соприкасается с волшебным миром. Отличие же в том, что обычно у мира духов есть чёткая структура и правила (место в общей системе мира, наконец!), а сюжет довольно прямолинеен. Здесь же ни зритель, ни герои не могут понять, что из происходящего реально. События развиваются, как это модно говорить, по логике сна, а правила то обозначаются задним числом, то не формулируются и не объясняются вовсе. Персонажи и события вплывают в повествование, чтобы плавно трансформироваться: птица становится злобным карликом, старушка — энергичной молодой женщиной, а спасательная операция — нарушением древнего табу.В то же время всё это переплетение нереального и невозможного образует вполне стройную сюжетную арку главного героя. Махито первоначально отправляется на поиски матери, но постепенно всё больше увлекается другим глобальным квестом — спасением мачехи. Той самой, которую он в начале истории отказывается принимать, как отказывается и отпустить родную мать, раз за разом проживая её гибель. Махито в начале ленты предельно замкнут в себе, отдалён от родных и зол: и на отца, и на мачеху, и на их будущего ребёнка. Мачеха вообще в начале мультфильма нарисована таким образом, что в ней можно заподозрить скрытую злодейку. Ведь так её хочет видеть мальчик, он ищет причины ненавидеть её и ощущать её ненависть. Так проще, чем признать, что мама умерла и нужно жить с этим. Что жить дальше — это не предательство.

Измученный разум Махито жаждет сбежать из невыносимой для него новой реальности. С самурайской целеустремлённостью мальчик движется к цели. Он даже наносит себе серьёзную рану камнем — просто чтобы не ходить в школу и вместо этого пообщаться с духами, которые населяют поместье.Мир духов обещает ему встречу с матерью, и он бросается в его объятия не раздумывая — не потому что глуп и не видит опасности, а потому что воспринимает эту опасность лишь как часть пути. Махито поражает тем, насколько он сам творец своей истории. Если Тихиро из «Унесённых призраками», оказавшись в волшебном мире, вынуждена искать помощи и покровительства, то этот парень прёт к цели напролом и лишь к середине сюжета позволяет хоть кому-то его наставить и направить. Он движется по причудливому миру, словно прогибая его под себя, заставляя антагонистов прикладывать всё больше усилий в попытках его остановить. К слову, противники здесь в основном представлены злобными птицами — цаплей, пеликанами и попугаем. Это очень символично, ведь именно злобная стальная птица стала причиной гибели матери Махито.

Путешествие меняет героя, позволяя ему не только открыть в себе новые глубины мужества, но и наладить отношения с родственниками. Это действительно походит на те длинные, красочные, мучительные сны, где подсознание пытается решить проблемы, которые сознание ещё даже не успело в полной мере заметить.Насколько конец истории можно считать счастливым — зависит от того, как вы в принципе её трактуете. Махито можно считать и образом гордого японского духа, смирившимся с поражением в войне, и собирательным портретом наследника Миядзаки, который должен был найтись и принять в свои руки студию, чтобы повести её к новым вершинам мастерства, и даже автопортретом самого мэтра анимации. В силу зыбкости и сюрреалистичности повествования «Мальчик и птица» открыт для интерпретаций, а фигуру автора тут можно увидеть в каждом из ключевых мужских персонажей — ну разве что кроме зубастой птицы.

Ощущение сновидческой природы происходящего на сеансе было таким сильным, что я несколько раз ловил себя на желании закрыть глаза — не чтобы не видеть фильм, а просто потому, что глупо держать их открытыми, когда смотрю сон. Словно всё это должно транслироваться проектором непосредственно в мозг и никак иначе. Миядзаки будто удалось натянуть ткань сновидения поверх кинотеатрального экрана — и по субъективным ощущениям, вышло у него это куда органичнее, чем у большинства режиссёров до него. Возможно, потому, что анимация куда лучше подходит для сюрреализма и для реконструкции снов. Жутковатые и жестокие эпизоды тут тоже есть, хоть и немного, так что возрастной рейтинг мультфильма — это проявление реальной заботы о нервах юных зрителей.Отдельно хочется отметить работу композитора Дзё Хисаиси. Он писал музыку и ко всем прошлым работам Миядзаки, но здесь она получилась какой-то неуловимо другой. Без неё сюрреалистическое погружение определённо не было бы столь глубоким.

После просмотра «Мальчика и птицы» не очень-то заботит вопрос, что хотел сказать автор — куда важнее, как он это сказал. Среди множества интерпретаций я лично склоняюсь к той, что перед нами горячечный сон мальчика. Но мне (возможно впервые!) не обидно от такого поворота, ведь сон этот — пусть и беспокойный, болезненный, но всё же целебный. Иррациональность не обесценивает его, не делает историю менее волшебной, увлекательной и важной. Но точно делает более личной.