Полиция и мирные жители не просыпаются

Первое сомнение в реалистичности возникает по ходу первого фильма, когда местный участковый прибывает на вызов о ночном шуме, видит тело на полу и с пониманием говорит: снова работаешь, Джон? Встают вопросы: полиция коррумпирована? До какого уровня? Как общественность с этим смирилась? Подобие ответа мы получаем, когда следом прибывает клининговая компания, которая убирает тела в доме Джона за особые золотые монеты. К монетам мы ещё вернёмся, а вот объяснение, почему полиция может закрывать глаза на разборки наёмных убийц: нет тел — нет проблем. Больше проблем с законом у Джона Уика не возникнет за все четыре фильма, и это при том, что след из мертвецов будет тянуться по всему миру.

 Что до общественности, обеспокоенной стрельбой среди бела дня, то её вовсе не появится. Либо киллеры переходят в сумрак, либо наблюдатели становятся интерьером, маглами, не ведающими, что происходит. Для них схватки убийц абсолютно безопасны: стреляющие так профессиональны, что не попадают по толпе, даже когда промахиваются друг по другу. А когда взрывают целое здание, из него предварительно эвакуируют всех непричастных. Впрочем, ощущение безопасности окружения иногда оказывается ложным, а интерьер — зубастым. Когда за голову Уика назначают открытую награду, кажется, будто уведомления об этом приходят буквально всем на улицах, что отлично работает на повышение напряжения в фильме. В целом же обитатели этого мира относятся к смерти философски. Для них она неизбежна, зато из неё можно сделать представление, её можно подать как произведение искусства, и все будут восхищаться художником, танцуя вокруг, пока он творит шедевр.

Правила и последствия

Ключевая локация в фильмах о Уике — сеть отелей «Континенталь». Это как Святая земля в «Горце», место, куда можно запрыгнуть, когда пол — это лава. Киллеры враждующих группировок там могут не опасаться нападения и вместе выпить в баре, обсуждая заказы друг на друга. В отеле круглосуточно работает врач, также там можно разжиться оружием или новым костюмом.

За четыре фильма Джон Уик посетил четыре «Континенталя» — в Нью-Йорке, Риме, Марокко и Осаке. Со всеми их менеджерами он оказался на короткой ноге, что дало ему определённые привилегии. По правилам «Континенталя» проливший кровь на территории отеля немедленно теряет неприкосновенность и объявляется экскомьюникадо, за голову которого положена награда. Когда в первой части на Уика в номере нападает мисс Перкинс, ему звонит консьерж отеля Харон, спрашивая, не нужно ли ему забронировать столик. На местном профессиональном жаргоне это значит избавиться от тела, то есть Джону предлагалось убить нападавшую, не опасаясь наказания. Джон вежливо отказался и сумел нейтрализовать Перкинс, не убивая её. Казнь впоследствии исполнил персонал отеля. Во второй части Джон сам идёт на нарушение правил «Континенталя» и убивает члена Правления Сантино Д’Антонио, что ставит его вне закона (закона убийц, а не обычных людей). Помогать экскомьюникадо запрещено, но Уику всё же помогли друзья — управляющий нью-йоркским «Континенталем» Уинстон Скотт не стал убивать его на месте, а дал час, прежде чем открыть на него охоту. А Шимазу, распорядитель филиала в Осаке, и вовсе приютил изгоя в четвёртой части.

За соблюдением процедур следят судьи — агенты Правления и представители Старшего, который стоит над Правлением Кланов. В их власти раздавать наказания за покушения на членов Правления и за помощь экскомьюникадо. Кто-то получает увечья, кто-то лишается должности, кто-то — жизни. За отказ Уинстона уйти с должности управляющего, а Джона Уика — исполнить волю Старшего и убить его судья объявила нью-йоркский «Континенталь» территорией, где можно вести бизнес, то есть боевые действия.Кто же входит в Правление? Двенадцать могущественных боссов крупнейших преступных группировок. Это что-то вроде Великих домов Вестероса — позиция в правлении передаётся заместителю внутри клана или по наследству. В соответствии с древними правилами один член правления может вызвать другого на дуэль, даже если один из них — экскомьюникадо. Этим и пользуется Джон Уик в четвёртом фильме, для чего ему приходится вернуться в семью Руска Рома (воплощение стереотипов о русской мафии: балерины с наколотыми чудотворными крестами, мальчишки, обучающиеся борьбе под классическую музыку). Условия дуэли выбираются путём открытия дуэлянтами затейливых карт с более высокими номерами для выбора места, времени и оружия.

Над правлением стоит Старший — таинственная, полумистическая фигура, которая обитает в пустыне Марокко. Только он может снять статус экскомьюникадо. Судя по тому, что в третьем и четвёртом фильмах Старший — разные люди, это титул, а не личность, и даже смерть не может помешать ему передавать свою волю Правлению.Есть ли в этом мире те, кто осмеливается не спрашивать у Правления, как им жить? Да, здесь действует своё подполье, куда входят отверженные, которым не досталось дорогих пиджаков и роскошных отелей. В Нью-Йорке все новости стекаются в Суповую Кухню, и самая её влиятельная фигура — Король Бауэри (район города). В его подчинении — армия бродяг и попрошаек, которые только выглядят беззащитно. Каждый несущий чушь бомж может оказаться хладнокровным убийцей. А ещё они быстро передают информацию с помощью голубиной почты, так что Король всегда в курсе новостей. Попрошайки рискуют, ведя теневую игру под носом у Правления, и иногда страдают из-за этого. Свиту Короля перебили, а самого его изувечили просто за то, что он дал Уику пистолет, из которого был убит Д’Антонио.

За свой грош везде хорош

Ценность денег в этой киновселенной ожидаемо велика. Цена контракта за чью-либо голову измеряется в долларах США, однако самая желанная валюта — золотые монеты. Они куда ценнее, чем золото, из которого изготовлены. Их можно обменивать на товары и услуги: комнату в отеле, пошив костюма, помощь от незнакомцев, оружие. За монету многие готовы рискнуть жизнью и репутацией. Монета символизирует уважение и единство всех перед высшей властью. На каждой стороне монеты есть выражения на латыни: Ens Causa Sui — «быть причиной себя» и Ex Unitae Vires — «сила в единстве». Говорят, первые монеты появились ещё во времена крестоносцев и ассасинов. Сегодня же, судя по всему, чеканка монет происходит при участии «Континенталя».

Вместе с первой монетой появился ещё один круглый предмет, символизирующий власть, — метка. Это свидетельство долга крови между двумя людьми, аналог Непреложного обета из «Гарри Поттера». Дав кому-то свою метку, ты кровью расписываешься в том, что выполнишь любую его просьбу, когда придёт время. Когда твой долг выполнен, держатель метки возвращает кровавую расписку. Отказаться выполнить просьбу нельзя, убить держателя метки нельзя, убежать тоже нельзя, за всё это наказание — смерть. Учётом кровавых долгов занимается, вы угадали, отель «Континенталь». 

Джон Уик убивает снова

Так что же новый фильм? К четвёртой части франшизы, как правило, выдыхаются (или уже издохли): с развитием героя уже всё ясно, лучшие злодеи остались позади, нужно придумывать новые невозможные вызовы на ходу. И тут так? Не так! И критики возносят новой части хвалу не без причины.

Прежде всего, с героем Уика всё понятно с первого фильма. Он не мятущийся Гамлет и не вечно порывающийся забросить свое ремесло Человек-паук. Он оружие, которое нужно на кого-то направить. Он пёс, который бежит за машиной и не знает, что делать, если догонит её. Важно, как он делает то, что лучше всего получается. Сейчас всем уже ясно: «Джон Уик всех убил» — это не спойлер, не описание сюжета, это жанр. Важно, как это происходит. От погони в пустыне в духе «Лоуренса Аравийского» и «Индианы Джонса» до марафона по проезжей части ночного Парижа — фильм будет вдавливать педаль газа в пол все 169 минут. Кино напоминает попеременно экранизацию файтинга и GTA. Там, где недоработала новая «Матрица», «Уик» выкладывается по полной программе.Помимо того, персонажи второго плана с каждой частью становятся всё интереснее. Первый «Уик» дал новое дыхание карьере Ривза, а дальше он стал поднимать и других подзабытых звёзд. В третьей части ярко напомнили о себе Холли Берри и Марк Дакаскос. В отличие от сценаристов «Неудержимых» — где имена актёров попадали на постер, тогда как в самом фильме большинство из них растворялось, — сценаристы «Уика» относятся к гостям с почтением. Хронометраж четвёртой главы позволяет раскрыться персонажам Донни Йена, Шамира Андерсона, Скотта Эдкинса и Хироюки Санады. Йен уже во второй раз за последние несколько лет играет слепца, который на равных дерётся со зрячими, а его герою сопереживаешь ещё и из-за семейной ситуации. Скотт Эдкинс, некогда дублер Райана Рейнольдса на съёмках фильма «Люди Икс: Начало. Росомаха», задорно играет роль, после которой его легко представить в образе Кингпина. Ну а правит бал, конечно, обаятельный мерзавец Билл Скарсгард. Его герой доводит любовь персонажей «Уика» к дорогим костюмам до абсурда — вы не увидите двух сцен, где он был бы в одном и том же наряде. Убережёт ли безупречный стиль от Бабы-яги?..

Джон Уик всех убивает уже четыре фильма, а нам всё мало. Потому что убивает он целеустремлённо, самоотверженно и с могучей силой воли, наплевав на законы физики и расчёт шансов. «Джон Уик» дарит нам ощущение «тех самых боевиков», с каждым фильмом показывая новые уголки своего самобытного мира, свободного от копов и потерь среди гражданских. И пока есть запрос на это, Киану и в 70 лет будет кубарем катиться по лестнице и дрифтовать в машине без дверей и ремня безопасности.