Маленькую дочку ветеринара до смерти загрызла овчарка — одна из пациенток отца. Не в силах справиться с утратой, семья переезжает в маленький городок Вейк Вуд, где местные жители предлагают паре необычное решение: возродить девочку на три дня, чтобы дать родителям как следует попрощаться. Вот только мёртвым не место в нашем мире — и из могилы встаёт вовсе не прежний милый ребенок. Этот фильм легендарной студии Hammer (на совести которой чуть ли не половина классики кинохоррора) хорошо показывает, какого направления придерживаются современные ирландские ужасы. Немного вторичный сюжет, заставляющий вспомнить о «Кладбище домашних животных» и «Плетёном человеке», органично смотрится на фоне завораживающих пейзажей Ирландии с её серым, холодным небом и ощущением безграничного, неизбывного одиночества. Эйдан Гиллен (Мизинец из «Игры престолов») трогательно убедителен в роли безутешного отца, который потерял любимое дитя, а из Тимоти Сполла («Гарри Поттер и узник Азкабана») вышел поистине зловещий и очень колоритный глава общины. Сжатый хронометраж идёт ленте только на пользу — повествование не провисает ни на секунду, а за развитием событий, пусть оно и предсказуемо, интересно наблюдать из-за постоянно повышающегося градуса напряжения. «Пробуждающийся лес» — скорее психологический хоррор. Зло здесь, как водится, не девочка-зомби (она вызывает только сочувствие) — а глупые и эгоистичные люди, которые полезли грязными руками в тайны бытия, но не подумали о последствиях. Желание ещё раз взглянуть в глаза дорогому человеку толкает героев на ужасный поступок — и всё же, как ни парадоксально, их можно понять. Ведь почти у каждого есть тот, кого хочется вернуть, невзирая на последствия.

Песнь дьявола (2016)

И снова у нас родитель, потерявший ребёнка, — и снова потусторонние силы обещают возродить любимую душу для последнего прощания. София (Катрин Уокер) снимает в богом забытой уэльской глуши огромный особняк — и приглашает в него оккультиста Джозефа (Стив Орам). Вместе им предстоит провести сложнейший ритуал и пройти через все круги ада, чтобы София смогла в последний раз увидеть своего умершего сына. Действие «Песни дьявола» происходит не в Ирландии — однако фирменная атмосфера безысходности и всепроникающей печали на месте. Фильм мастерски смешивает жанры, работая и как психологическая драма, и как триллер, и как герметичный хоррор. Но прежде всего это история об утрате и о том, как её пережить. Истязая тело в нечеловечески трудных испытаниях, Софи будто наказывает себя за смерть сына. Никакая физическая боль не сравнится с болью в её душе — и переживания героини делают этот фильм очень трогательной, почти личной историей.Но хороша не только Софи — Джозеф, который вначале прямо говорит, что идёт на этот странный ритуал только ради денег, по ходу действия раскрывается и претерпевает метаморфозу. Ведь у него тоже дыра в груди размером с бога — и он пытается заполнить её по своему разумению. Наблюдать за взаимодействием двух противоположных по характеру, но одинаково травмированных людей очень интересно — в замкнутом пространстве особняка, без возможности выйти наружу эти двое просто вынуждены действовать сообща. И в своём сложном союзе-противостоянии они понимают, что успех необходим им обоим одинаково сильно — просто потому, что пути назад никогда и не было. «Песнь дьявола», подобно «Бабадуку», напоминает, что ужасы — не только и не столько про кровь и «бу!» из-за угла. Это прежде всего история о демонах, которые живут в душе человека. Каждый из нас носит внутри собственный ад — и страшно только то, какую цену человек готов заплатить за призрачную возможность из него выбраться.

Канал (2014)

Ещё сильнее сгущает ирландскую тьму нетривиальный хоррор режиссёра Айвана Кэвэны. Скромный и бесцветный киноархивариус Дэвид (блестяще сыгранный Рупертом Эвансом) начинает подозревать, что жена ему изменяет. И быть бы Дэвиду очередным рогатым супругом — но в это же время ему под руку попадается забытая всеми катушка с полицейскими отчётами 1902 года, из которых он узнаёт, что именно в его доме когда-то обитал маньяк, убивший свою неверную жену…Начинаясь как стандартный мистический детектив, «Канал» незаметно, шаг за шагом погружает в пучину страха и паранойи, обуревающей главного героя. Реальность расплывается незаметно, исподволь, и так же незаметно каждый шаг и каждое действие Дэвида вызывают вопросы — и в первую очередь у него самого. Что здесь правда, а что — сон, выдумка сумасшедшего? Действительно ли жену архивариуса похитил убийца со старинной пленки — или тихий, забитый муж сам убил её и вытеснил преступление из своего сознания? Стремясь защитить от потусторонней угрозы невинных — сына и его няню, — Дэвид лишь глубже увязает в безумии и сам мостит себе дорогу в преисподнюю. Разобраться, где истина, предстоит зрителям — вот только однозначного ответа фильм не даёт. При желании «Канал» можно посмотреть как чисто психологическую драму, вовсе не обнаружив там ничего сверхъестественного, — доказательства существования призрака поданы через призму ненадёжного рассказчика и рассыпаны намёками по всему повествованию. Но если вы решите поверить Дэвиду — то приготовьтесь смотреть мрачный, запутанный хоррор, в котором чудовища всегда подстерегают где-то за спиной. Или всё же в разуме, который их порождает?

Дверь Дьявола (2018)

1960 год. Двое священников (один из которых, разумеется, переживает кризис веры) направлены для расследования в отдалённый ирландский монастырь. Тамошняя статуя Девы Марии плачет кровью — вот только дело оказывается вовсе не в переизбытке святости.Даже неискушённый зритель разглядит в этом описании очевидные параллели с «Изгоняющим дьявола» (и не только из-за слова «дьявол» в обоих названиях). Но творение Эйслинн Кларк гораздо больше походит на другой культовый ужастик — «Ведьму из Блэр». «Дверь» тоже снята в жанре «найденной плёнки»: экран 4:3 демонстрирует многочисленные дефекты и неровный монтаж, картинка идёт волнами и регулярно трясётся в лучших традициях жанра. Впрочем, фильму это скорее на пользу — мрачные стены приюта для падших женщин выглядят почти что концлагерем, что только усиливает тоталитарно-религиозную атмосферу и чувство полной беспомощности перед лицом опасности. Антураж — вообще лучшее, что здесь есть, и кино стоит смотреть именно из-за него. К сожалению, похвастаться оригинальным сюжетом оно не может. Режиссёр-дебютант совершила главную ошибку новичка: взяла элементы других фильмов за основу, однако забыла добавить к ним свежих идей. Все вот-это-повороты мы уже где-то видели, а рваный и временами откровенно сумбурный ритм повествования добавляет ещё больше проблем. Иногда действие становится даже слишком стремительным — понятно, что автор пыталась передать эффект опасности, в котором героям становится не до съёмки, но резкие переходы от одного события к другому просто мешают сосредоточиться на происходящем. Более того, иногда это даже не даёт пугающим элементам толком раскрыться — из-за высокой скорости их можно запросто пропустить. «Дверь дьявола» — лента, которую нужно смотреть исключительно ради интересной картинки и прекрасно поданных декораций, не обращая внимания на происходящее в кадре. И тогда нужным настроением вы точно проникнетесь — уж что-что, а его островитяне создавать умеют. 

Другой (2018)

Этот фильм режиссёра Ли Кронина («Восстание зловещих мертвецов») не зря упомянут самым последним: он словно вобрал в себя все основные темы ирландских ужасов. Кроме разве что юмора — но за этим лучше обратиться к упомянутым в прошлой части «Грэбберсам». Всё прочее здесь есть: депрессивная ирландская глубинка (как в «Изоляции»), зловещий ребенок (привет, «Пробуждающийся лес»), непростое переживание родительства и ответственности за своих детей («Песнь дьявола») и, конечно же, фольклор («Обитатели»). Так что, если у вас нет времени или желания смотреть всю нашу подборку, можете ограничиться «Другим» — методичка по хоррорам Изумрудного острова собрана весьма неплохо. Оригинальное название фильма — «Дыра в земле», и это, в принципе, всё, что нужно знать о сюжете. Молодая женщина Сара вместе с сынишкой Крисом бежит от парня-абьюзера в тихую отдалённую деревню. Поблизости от их дома есть та самая дыра в земле — то ли след от метеорита, то ли вход в преисподнюю. Вскоре это место начинает влиять на наивных чужаков — одна из соседок Сары говорит, что Криса подменили. Да и ребёнок преображается как по волшебству: становится тихим, послушным, ест прежде нелюбимую овсянку и закусывает её пауками. Этому инди-хоррору неплохо удаётся, с одной стороны, раскрыть классический ирландский сюжет о детях-подменышах, прославленный в литературе стихотворением Уильяма Батлера Йейтса «Потерявшийся малыш», а с другой — порассуждать на тему сложностей материнства в духе того же «Бабадука» или «Ребёнка Розмари». Актриса Шана Керслейк (Сара) грамотно балансирует между психическим расстройством и влиянием потусторонних сил. До самого конца остаётся неясным, действительно ли она стала свидетелем чего-то инфернального, или она просто переживает кризис личности после травмирующих отношений. Переменившийся Крис тоже хорош, хоть он и проигрывает в харизме самому известному дьявольскому ребёнку в кинематографе. Впрочем, в роли зла с огромными невинными глазами он весьма успешен — а большего, в общем-то, и не требуется. «Другой» — это довольно сдержанное, выверенное, не без иронии снятое кино, которое наполнено цитатами и оммажами самым известным лентам от «Сияния» до «Мы» Джордана Пила. Здесь нет явных скримеров и неприятных сцен, зато есть многозначность образов — например, как в эпизоде с кривыми зеркалами из самого начала. Видно, что авторы любят ужасы и Ирландию — и относятся к ним с должным уважением. 

Когда-то Ирландия стала первопроходцем в мировом хорроре — но, глядя на современные фильмы ужасов, снятые на Изумрудном острове, кажется, что её путь к страшному кино только начинается. Большинство лент, представленных в нашей подборке, были созданы с оглядкой на образчики жанра. И это, если подумать, не так уж плохо: ведь брать пример с лучших — проверенный путь к совершенству. Ну а всё остальное у ирландского хоррора уже есть: национальная самобытность, богатый фольклор и любовь к экспериментам. А ещё, конечно, желание создавать хорошие фильмы и фирменное чувство юмора — ведь без удачной шутки и стакана виски не победишь ни одного приличного монстра!