«Дитя робота»: давайте запомним этого режиссёра!

Если эта завязка кажется вам знакомой — что ж, вам не кажется. В постапокалиптическом триллере «Дитя робота» тут и там проглядывают уши, лапы и хвосты аналогичных историй. Холодный модернизм «Из машины», проблемы самоидентичности из «Луны 2112», искусственный интеллект (вроде бы человечный, но в то же время безжалостно-прагматичный) из «Космической одиссеи», бункер как колыбель нового человечества из Fallout — это лишь наиболее очевидные из ассоциаций.

В общем, на новое слово в жанре создатели фильма не претендуют. Не тот бюджет, не те амбиции и опыт. Улыбчивый режиссер-австралиец Грант Спьютор и его соавтор, американский сценарист Майкл Ллойд Грин, — дебютанты в большом кино; вполне логично, что первым делом они пробуют встать на плечи вдохновивших их классиков. Ничего постыдного в этом нет, для подражания и переосмысления тоже нужно мастерство.

А на чисто техническом уровне «Дитя робота» исполнено вполне профессионально. Спьютор умеет нагнетать саспенс, не торопится с экспозицией и постепенно погружает зрителей в стильный, убедительный и логичный мир. Заметно, что за кадром авторы проработали целую вселенную со своей историей и философией, но в силу бюджетных ограничений попытались спрямить сюжет до максимально простых образов и форм — и это пошло фильму на пользу. Внятная, визуально эффектная и экономная (во всех смыслах) фантастика сейчас почти не появляется на больших экранах. Неудивительно, что в США релиз фильма состоялся сразу на Netflix.

Пока новые «Годзиллы» и «Люди в черном» тонут под весом собственного размаха и запутанной мифологии, «Дитя робота» стремится к изящной повествовательной строгости. У персонажей даже нет имен — они скорее архетипы, понятные на интуитивном уровне: нетерпеливая и любознательная Дочка, заботливая, но скрытная Мать и совершенно не похожая на нее чужая Женщина, одновременно пугающая и интригующая.

За всеми перипетиями сюжета о конце света, страшных тайнах и человеческих эмбрионах скрывается, в общем-то, универсальная человеческая история о взрослении. Ребенок пробует границы реальности и рвётся прочь из тесного дома. Родитель боится отпускать непоседливое чадо на волю и лелеет надежду на то, что следующее поколение построит новый, лучший мир. Конечная же цель такого героического путешествия — научиться ответственности, примириться с собственными предками (неидеальными и в чём-то даже ужасными, но по-своему мудрыми) и самому стать родителем.

Разумеется, фантастический сеттинг располагает и к другим актуальным темам. За два часа хронометража «Дитя робота» успевает затронуть и вопрос «реальности» механических чувств, и взросление в изоляции от внешнего мира, и трагедию творца, стремящегося создать идеального ребенка, — здесь фильм неожиданно перекликается с недавними приквелами «Чужого».

Однако всё это Спьютор и Грин исследуют очень пунктирно. Каждый раз, оказываясь на пороге истинной «взрослой» фантастики, они дают по тормозам и возвращаются в жанровое русло триллера. Некогда размышлять — вот вам новый неожиданный поворот! В итоге персонажи становятся заложниками сюжета: их отношения меняются просто потому, что так нужно, а не исходя из их собственных чувств и эмоций.

Казалось бы, насколько «иной» должна быть девочка, выросшая в одиночестве под присмотром робота? Она никогда не чувствовала тепло живых объятий, не слышала запах чужого тела. Человеческие лица она видела лишь на голограммах и (остроумная деталь) архивных видеозаписях ток-шоу со звездами. Появление другой женщины должно стать для неё психологическим и сенсорным шоком, почти что инопланетным контактом: так вот вы/мы какие, люди! Но нет, «Дитя робота» больше интересует развитие интриги, нежели психологические нюансы.

Впрочем, актёры по мере сил спасают положение. В фильме всего три персонажа (и все женщины, что редкость), и состав подобран на удивление слаженный: опытная обладательница «Оскара» Хиллари Суонк органично смотрится рядом с юной датчанкой Кларой Ругор, которая здесь сыграла свою первую главную роль. «Дитя робота» вполне может стать для актрисы путевкой в большой Голливуд, как когда-то «Из машины» зажёг звезду Алисии Викандер.

Но, конечно же, самая яркая героиня — Мать, в оригинале озвученная Роуз Бирн. Её изображает не компьютерная модель, как сейчас принято, а настоящий актёр в механическом костюме, который разработали легендарная студия спецэффектов Weta и художник-аниматор Люк Хокер (он и сыграл Мать на площадке). Усилия затрачены не зря: робот выглядит и двигается абсолютно реалистично, обладает своим темпераментом и весом. Последнее становится важным элементом саспенса, когда приближение Матери узнается по гулкому звуку её быстрых, целеустремленных шагов. А пробежка робота по тесным, подсвеченным аварийными лампами коридорам бункера — и вовсе один из самых жутких и запоминающихся образов фильма, заставляющий вспомнить неудержимого Т-1000 из второго «Терминатора».

И это показательно. Спьютор едва ли может похвастаться новизной идей и сложностью драматургии — но многие из созданных им кадров надолго западают в память. Гибкая фигура девушки, танцующей в огромном пустом помещении. Молочно-белые неоновые лампы, которые едва разгоняют мрак бункера. Кладбище деревьев, где голые стволы кажутся ребрами мифических животных. И, конечно же, загадочное лицо Матери: вроде бы дружелюбное — но с каждой минутой оно кажется всё более угрожающим.