Классический архетип «девица в беде» сегодня не в чести, и это неудивительно. Уже давно стало понятно, что он вреден не только для женщин — насаждением стереотипа о слабости и беспомощности, — но и для мужчин, которые должны обязательно кого-то спасти, чтобы их полюбили. Попытки деконструировать вредоносный архетип предпринимал ещё Уильям Шекспир, но сильные женские персонажи начали регулярно появляться в массмедиа относительно недавно. Режиссёр Хуан Карлос Фреснадильо известен публике в основном благодаря зомби-хоррору «28 недель спустя» (2008). Фэнтези о принцессе, которая сама себя спасает, настолько пришлось по душе Фреснадильо, что теперь он готовит к выходу ещё и мюзикл «Меч в камне». Но, несмотря на энтузиазм создателей, публика встретила фильм «Дева и дракон» без особого восторга. Что же пошло не так и почему кино с правильным посылом и талантливой актрисой получилось не таким хорошим, как хотелось бы?

Центральная идея с подлым жертвоприношением невест не только звучит, но и выглядит вполне неплохо. Ритуал и вовсе напоминает сцену из фильма «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика — с рейтингом PG-13, разумеется, но сновидчески-зловещая атмосфера присутствует. Выживание Элоди и игра в прятки с огнедышащим драконом тоже смотрятся относительно бодро. Вместо вооружённого и натренированного рыцаря ящеру противостоит девушка в пышном платье — даже если звучит это не слишком интересно, то как минимум выглядит свежо. Дева, аки Рэмбо, заматывает раны тряпками, постигает премудрости пещерной фауны и демонстрирует чудеса стелса. Сцена, в которой Элоди осознаёт, что она тут далеко не первая гостья, заставляет поёжиться — она очень напоминает эпизод с колодцем из «Молчания ягнят». Вот только кроме этого ничего любопытного кино предложить не в состоянии. Нам даже бегло не показывают, как устроен местный мир и есть ли в нём фантастические твари помимо одного-единственного (кажется, традиционно последнего) дракона. Если воспринимать фильм как сказку, то действие происходит в «тридевятом царстве, тридесятом государстве» — оно яркое, но совершенно стерильное.Забавнее всего наблюдать, как лента, будто бы специально снятая, чтобы перевернуть с ног на голову клише о даме в беде, использует именно его, чтобы двигать сюжет. Да, Элоди вполне самостоятельная барышня, но вот её младшая сестра почему-то нет — её всё равно приходится спасать по классическому сценарию. В роли спасительницы выступает сама Элоди, что не особенно меняет ситуацию.

История немного предсказуема, а действие местами затянуто и заставляет скучать. Кроме главной героини, кажется, толком не прописан ни один персонаж — все они не более чем сюжетные функции, и было бы не жалко, если бы в итоге ящер убил вообще всех. Кстати, дракон (точнее, дракониха) тут никого не ест, и чем она в принципе питается, не очень понятно (может, и вовсе веган). К счастью, ближе к концу в фильме происходит небольшой сюжетный поворот, в результате которого мы понимаем, что не все совы то, чем кажутся. В ход снова идёт попытка деконструкции традиционного тропа, которая на этот раз даже работает. При всех недостатках, «Дева и дракон» пытается говорить о правильных вещах. Оказывается, для счастья девушкам не обязательно нужен прекрасный принц, они вполне способны проявить смекалку и постоять за себя, а злодеем может оказаться самый милый с виду человек. Вот только способ донести эти правильные вещи до аудитории, к сожалению, подкачал. Разговор получается натужный, нарочитый и слишком сильно отдаёт искусственностью. Принцип «показывай, а не рассказывай» — всё ещё мощный повествовательный инструмент. Например, в фильме «Никто тебя не спасёт» (2023) за весь хронометраж звучит только одна фраза, но сложностей с пониманием чувств героини и подробностей сюжета не возникает никаких. Здесь же основные идеи будто бы скармливают зрителям большущей ложкой — вот, смотрите, девушек нужно уважать, а недооценивать не нужно, а теперь держите ложечку за хорошее количество просмотров на стриминге. Ощущения примерно такие же, как если бы вы ели красивое, но невкусное яблоко: может, какие-то витамины вы и получите, только вот удовольствия будет немного.

Дизайн и декорации в фильме типичные для фэнтези — кадры «Девы и дракона» можно перепутать с кадрами из любых других фэнтезийных кинолент. Дизайном драконихи занимался художник-постановщик Патрик Татопулос («Сайлент Хилл», «Дракула Брэма Стокера», «Звёздные врата»), и, возможно, поэтому у неё есть что-то вроде индивидуальности. Чарующий хрипловатый голос ей подарила потрясающая Шохре Агдашлу («Дом из песка и тумана») — он настолько уникален, что опытный зритель узнает его с первых слов.Об актёрской игре сказать почти нечего — лавры достаются главной звезде, Милли Бобби Браун. Она без особых усилий тянет на себе фильм и делает это с явным удовольствием. Правда, и Браун не раскрывает новых граней актёрского таланта — она всё так же правдоподобно играет боль, страдания и гнев, в чём мы уже убедились благодаря «Очень странным делам». Конечно, здесь она куда более женственна, чем в сериале, и роль взрослой девушки уже идёт ей больше, чем образ неловкого подростка. Актриса носит макияж и красивые платья, что выглядит органично, хоть поначалу и непривычно. Обидно за талантливейших Робин Райт («Бегущий по лезвию 2049») и Анджелу Бассетт («Американская история ужасов») — актрисы такого калибра явно заслужили ролей получше.