В наш век сиквелов и ремейков решение канала HBO предложить новое прочтение прославленного романа Рэя Брэдбери, в принципе, можно понять. Предыдущей экранизации от прославленного Франсуа Трюффо уже больше полувека, да и вряд ли её можно назвать эталонной. Хотя многие сейчас считают её культовой, критики того времени и сам режиссёр были от фильма не в восторге. Так почему бы вновь не перенести на экран выдающуюся книгу? Благо нынешние технологии позволяют сделать историю не только захватывающей, но и визуально привлекательной.Однако проблемы возникли как раз с повествованием. Режиссёр Рамин Бахрани, автор душераздирающей социальной драмы «99 домов» и человек безусловно одарённый, всё же не сумел справиться с произведением Брэдбери. Он снял вялую, нудную, тягучую картину, примитивно подогнанную под современные реалии и без оснований грубо кромсающую литературный первоисточник.Конечно, каждый постановщик имеет право на собственную интерпретацию оригинала. Но в интерпретациях талантливых, таких как «Ромео + Джульетта» Лурмана, «Бойцовский клуб» Финчера или «Пролетая над гнездом кукушки» Формана, создателям охотно прощаешь вольности в обращении с материалом. Бахрани же сам выступил в роли пожарного, безжалостно предав огню написанное ранее и не предложив взамен ничего равновеликого.

Прежде всего, раздражает наплевательский подход к персонажам. В том, что на роль Монтэга утвердили чернокожего Джордана, известного по боксёрской драме «Крид», нет ничего особенного — в конце концов, о цвете кожи героя в книге не было ни слова. Вот только Монтэг — персонаж куда более сложный и противоречивый, чем злодей из «Чёрной Пантеры» или Человек-факел из «Фантастической четвёрки», сыгранные тем же Джорданом. Он здесь перемещается между локациями, произносит шаблонные фразы, страдальчески морщится и демонстрирует не больше актёрского таланта, чем цветочный горшок. Фильм игнорирует причины нравственного перелома, случившегося с героем, даже не намекает, почему преданный адепт режима вдруг решает бороться против него.Образ Монтэга проигрывает и от неуклюжего взаимодействия с прочими персонажами. Кларисса из чудо-девушки, которая открыла Монтэгу глаза на красоту мира и подтолкнула к переосмыслению себя, превратилась в... двойного агента. Она дает правительству наводки на спрятанные книги, но душой остается с повстанцами, а попутно занимается воспитанием Монтэга. Кларисса берет на себя сюжетные функции профессора Фабера, которого здесь попросту нет, как и жены Монтэга Милдред. В её роли успела сняться Лора Харриер (пассия Питера Паркера из последнего «Человека-паука»), но её линию полностью вырезали.За злодейство отвечает босс Монтэга брандмейстер Битти, который в свободное от разжигания пожаров время читает молодняку лекции о коварстве «углей» и зачем-то малюет на сигаретных бумажках банальщину вроде «жизнь — боль» при тусклом свете ночника. Увы, отличный актер Майкл Шеннон сыграл свою роль с каменным, до комичного безэмоциональным лицом и лишил нас последней надежды хоть на одного любопытного персонажа.

Вселенная Брэдбери тоже странным образом изменилась. Строго говоря, часть книг в изображенном Бахрани мире все же разрешена. Не возбраняется читать Библию, «Моби Дика» и «На маяк»: они загружены в местный аналог интернета, некую «девятку». Через неё же можно наблюдать в режиме реального времени за расправами над инакомыслящими. Тут они сводятся к стиранию личных данных провинившихся, вычеркиванию их из общества под пафосным лозунгом «жги во имя Америки».Бредово-необузданная фантазия авторов идёт дальше — и возникает так называемый «Омнис», где хранятся знания человечества, до которых не успели дотянуться пожарные. Подобные попытки оставить след на территории великого фантаста не вызывают ничего, кроме недоумения и легкого стыда.«Лучше быть счастливым, чем свободным» — таков эпиграф фильма и девиз показанного в нем общества. Но на просмотре «451 градуса» совсем не чувствуешь себя счастливым. Его киберпанковская чешуя блестит и переливается разноцветными неоновыми огнями, но им не под силу осветить вечную ночь, пронзённую безразличными башнями небоскребов. И уж точно в этом мире никому не приходит в голову подставить лицо очищающим каплям дождя. Дождя здесь нет. Солнца и смысла для существования — тоже.

«Хорошие писатели, — говорил Брэдбери, — тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные — лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют, растерзанную, на съедение мухам». Эти слова подходят и для режиссеров. «451 градус по Фаренгейту» не просто растерзан — от него остался жалкий скелет. Да и тот истлел под электрическими лучами уже не столь отдаленного будущего, в котором всем нам друг на друга плевать.