Эрнест Клайн неоднократно рассказывал в интервью, что роман-продолжение создан исключительно на волне успеха «Первому игроку приготовиться» и с прицелом на гарантированную будущую экранизацию. Но даже если бы автор не признался, это всё равно бы стало секретом Полишинеля — в романе слишком многое выдаёт эту тактику.Во «Втором игроке...» Клайн пытается придерживаться формулы, которая принесла успех предыдущей книге: это насыщенный отсылками к поп-культуре 1980 — 2020-х сложный и динамичный квест. Однако в этот рецепт были внесены коррективы, которые в итоге отразились на истории не в лучшую сторону.Несмотря на определённые недочёты, первая книга давила на очень понятную всем болевую точку — сопереживание аутсайдеру. Сражение нищего благородного героя против всесильного и бездушного зла — это классический архетипичный сюжет.Однако во «Втором игроке» это больше не работает: Уэйд — всемогущий мультимиллиардер; а ещё он перестал быть благородным — и мелко, подловато уничтожает в OASIS тех, кто его троллит. Он сидит сычом в особняке на куче денег, в то время как его друзья женятся, руководят фондами, занимаются делами. Он тоже пытается что-то делать — но получается так себе, и в итоге первые несколько десятков страниц романа похожи на заунывное хвастливое нытьё. Однако в этом нытье есть свое обаяние — Клайн не обратил Уэйда в супергероя-альтруиста, а так и оставил подростком со свойственными им закидонами. Не став Героем, Уэйд продолжил быть простым и понятным многим — и даже то, что он периодически отчаянно раздражает, придаёт повествованию живости.А живость очень важна, ведь если закрыть глаза на недочёты, которые присутствовали ещё в первой книге (например, схематичность персонажей и их арок), то в сухом остатке мы получаем мощнейшую по своей насыщенности интеллектуальную игру с символами массовой культуры. И это не только квестовые задания — поп-культурой насквозь пропитаны мысли героев, да и цитаты, отсылки, упоминания сыплются не то что на каждой странице, а в каждом абзаце.Надо сказать, что Клайн довольно успешно справляется с тем, чтобы не превратить этот квест в подборку своеобразных конспектных записей игр клуба «Что? Где? Когда?». Всепоглощающая ностальгия по временам детства, по золотым 1980-м и платиновым 1990-м, буквально сочится со страниц книги. Да, для героев это пусть и обожаемое, но ретро — для Клайна же и его целевой аудитории это сродни коробочке воспоминаний, в которой бережно хранятся фантики, вкладыши от жевательной резинки и билеты на концерт уже почившего певца. Каждое упоминание — будь то старая аркадная игра, или строчка из песни — это крючочки для пробуждения целого пласта воспоминаний, для погружения читателей в самих себя и их прошлое.Увы, большинство русскоязычных читателей разгадают далеко не все отсылки и упоминания, а если и разгадают, то несколько не так, как предполагал автор. Это неизбежная проблема всех насыщенных аллюзиями текстов, а во «Втором игроке...» аллюзии работают не только на сюжет, но и на восприятие романа, на создание особой, интимной атмосферы — через обращение к личному прошлому каждого читателя.Однако не нужно считать, что всё потеряно и книга превращается в тыкву для тех, кто никогда не играл в аркадные автоматы и не слышал о певце Принсе. «Второму игроку приготовиться» — очень кинематографичное произведение. Пусть в нём не совсем ровная динамика — то сумбур, то провисание темпа, — но картины, которые рисует Клайн, поражают воображение.И чёрт возьми, как хочется такой же квест — но по советской массовой культуре!