«Судзумэ, закрывающая двери»: всё, за что мы любим и ненавидим Макото Синкая

Синкая заслуженно называют одним из самых талантливых и влиятельных авторов аниме наших дней. Он пришёл в анимацию уже в конце 1990-х, и за почти 25 лет выработал собственный стиль, узнаваемый так же безошибочно, как логотип Coca-Cola. Если смотреть все его полнометражные и короткометражные работы подряд, может показаться, что вы смотрите один длинный и красивый мультфильм. Популярны теории, что всё это части одной вселенной, «синкайверса». Макото-сан и сам косвенно подтвердил это парой перекрёстных отсылок — так, в аниме «Дитя погоды» (2019) можно заметить камео героев «Твоего имени» (2016).

«Судзумэ, закрывающая двери» гармонично встраивается в этот ряд. Первые кадры даже могут ввести в заблуждение: море, провинциальный японский городок, темноволосая школьница едет по склону на велосипеде — мы точно не «Твоё имя» смотрим? Вероятно, это намеренный приём, при помощи которого Синкай приветствует преданных зрителей. Это может быть и обманным манёвром — вы ждали самоповторов, а я вам тут настоящее фэнтези с магией и проклятиями подготовил! К сожалению или к счастью, совсем без самоповторов тут не обошлось.

Изначально режиссёр хотел сделать «Судзумэ» дорожным приключением двух девушек, но не позволили продюсеры — целевая аудитория ждала привычное кино про любовь героини к юноше. Однако Синкаю уже явно наскучили сюжеты о расстоянии между влюблёнными и безответных чувствах. Он женат и счастлив в браке, и душераздирающие истории о разлуках не близки его сердцу, как раньше. Возможно, именно поэтому любовная линия выглядит жутко деревянной — прямо как колченогий стул, в который превращён один из главных героев, загадочный парень Сота.

Судзумэ встретила Соту по дороге в школу и моментально попала под влияние его мужских чар — длинных волос, томного взгляда, неясных мотивов. Она не раздумывая бросилась вслед за ним и оказалась в эпицентре опаснейших событий. В заброшенных местах по всей Японии открываются порталы-двери, через которые в наш мир прорывается зло. Зло вызывает землетрясения, и чтобы их предотвратить, Сота закрывает порталы волшебным ключом. Цепочка событий приводит к тому, что бедняга оказывается заперт в детском стульчике, который остался Судзумэ в память о погибшей матери. Теперь девушка должна не только позаботиться об оставшихся дверях, разбросанных по всей Японии, но и найти способ расколдовать возлюбленного. А ещё во всём этом будет замешан говорящий белый кот.

Волшебные элементы ощущаются как настоящее приключение, но поданы они довольно туманно. Тут никто не объяснит вам, почему в принципе всё это происходит (сразу видно, что Синкай с юности очень любит «Евангелион»).

Синкай был глубоко шокирован землетрясением 2011 года на острове Хонсю. Начиная с «Ловцов забытых голосов» (2011), эта тема в том или ином виде присутствовала почти в каждой работе режиссёра. Даже знаменитый фотореализм служил той же цели — Синкай боялся, что следующее землетрясение может уничтожить дорогие ему места, и пытался сохранить их хотя бы на экране.

Здесь трагичные события прошлого впервые упоминаются напрямую. Во время катастрофы на Хонсю погибла мать Судзумэ, и режиссёр даже точно называет роковую дату — 11 марта. В отличие от натянутой, поверхностной и пресной истории любви, линия потери, страха и одиночества перед лицом ужасной катастрофы вышла вполне достойной. Немногочисленные моменты, когда во время просмотра начинает нешуточно щемить в груди и щипать в глазах, — это флешбэки в детство Судзумэ и связанные с ними события.

Финалом своего нового фильма Синкай, кажется, завершает и эту тему, будто закрывая очередную волшебную дверь. В его личной вселенной можно предотвращать несчастья магией, но в настоящем мире сделать это, к сожалению, не получится. Режиссёр принимает несправедливую реальность с терапевтическим оптимизмом — за дождём следует радуга, за травмой должно последовать исцеление.

Если составить «Синкай-бинго» — список любимых образов режиссёра, которые регулярно появляются в его аниме, — то галочку можно будет ставить почти у каждого пункта. Уход из дома и сепарация? Есть. Уездные городишки и огромный сверкающий Токио на контрасте? Имеется. Поезда? Конечно, есть, да не какие-то там допотопные колымаги, а новенькие синкансэны. Красивая еда? Ставим галочку. Котики? Даже два. Время и его причудливое течение? Присутствует. Синтоизм и легенды? В полном объёме. Таймлапсы, блики, облака, капли, кинематографичные пролёты камеры — да, да и ещё раз да. Любители фирменного почерка режиссёра будут полностью удовлетворены.

А вот те, кто уже подустал от красивых, но всё же однообразных картинок, вряд ли останутся довольны. К тому же периодически складывается впечатление, что фильму чуть-чуть не хватило бюджета или времени. Отрисовка персонажей порой проседает в детализации, и результат смутно напоминает ранние работы Синкая. Да и знаменитые красивущие фоны уже не так часто захватывают дух.

В несомненные плюсы «Судзумэ» стоит записать особую душевность, с которой режиссёр, как и многие его коллеги, изображает будничную жизнь людей и красоты Японии. На этот раз герои становятся участниками дорожного приключения, по пути выхватывая пейзажи, напоминающие фото из туристических буклетов. Да, Синкай — истинный амбассадор своей страны. После просмотра хочется рвануть туда немедленно, чтобы спеть в караоке вместе с веселыми японскими старичками и распробовать роскошную местную кухню. На своём пути Судзумэ встречает многих людей, и все они разные, но все добрые, душевные и готовы предложить помощь.

Путь героини начался с её родной префектуры Миядзаки, и эта отсылка к великому мэтру анимации, намеренная или нет, стала тут далеко не единственной. С экрана проговаривается, что кот здесь — в точности как из «Шёпота сердца» (получается, фильмы студии Ghibli существуют в синкайверсе!), Сота выглядит как вылитый Хаул после смены имиджа, Судзумэ в одной из сцен моет ванну, как Тихиро, и список этот можно продолжать. Ощущение, что Синкай устал от сравнений с Хаяо Миядзаки (которые ему никогда не нравились) и теперь намеренно провоцирует зрителей. В «Судзумэ» чувствуется и атмосфера творений Мамору Хосоды, с которым тоже нередко сопоставляли Синкая, но в этом случае обошлось без прямых отсылок.