— Мои родители, Крюк и твоя сестра попали в какой-то портал!
— Опять?!
Диалог из финальной серии, который объясняет всё

В мае завершился пятый сезон сериала «Однажды в сказке». Это шоу канала ABC начиналось как история про сказочных персонажей, обречённых жить в нашем мире, не помня, кто они на самом деле, — и начиналось многообещающе. Сценаристы представили, что случилось бы с известными героями в реальности. Белоснежка стала скромной школьной учительницей, Красная шапочка — вызывающе одетой официанткой, Золушка работает в прачечной, Румпельштильцхен владеет ломбардом, а мэр городка — Злая королева. Именно она наслала на сказочных героев проклятие, которое перенесло их в город, где время остановилось. Но стрелки на часах приходят в движение, когда в Сторибрук прибывает Спасительница — повзрослевшая дочь Белоснежки и Прекрасного принца, которой суждено снять проклятие. Правда, новоприбывшая не догадывается о своём происхождении и не верит в сказки — и за тем, как она обретает эту веру, мы наблюдаем весь первый сезон. А заодно узнаём истории множества персонажей, которых занесло сюда из Зачарованного леса.

Герои сказок, живущие в современной Америке… Ничего не напоминает? Многим придут в голову комиксы Fables, где сказочные персонажи были вынуждены поселиться в Нью-Йорке. Но если Fables — мрачная история с оттенком нуара, то «Однажды в сказке» — семейный сериал про вечные ценности в духе диснеевских мультфильмов.Поскольку канал ABC принадлежит компании Disney, здешние истории основаны скорее на мультфильмах, чем на оригинальных сказках. Однако сценаристы не просто перелицевали известные сюжеты на новый лад. В сериале полно отсылок к мультфильмам, но истории тут рассказаны вполне самостоятельные. Белоснежка превращается в отважную охотницу (вполне в духе последних кинотрендов — но первый сезон вышел в 2011 году, когда это ещё не стало мейнстримом!). Красная шапочка оказывается волком-оборотнем. А один из самых интересных персонажей сериала, Румпельштильцхен, заодно играет роль диснеевского Чудовища. Только это не мохнатый увалень, «на лицо ужасный, добрый внутри», а по-настоящему опасный и жестокий тип, до чьей светлой стороны ещё нужно докопаться.Когда история с проклятием Злой королевы исчерпала себя, сценаристы стали вводить всё новых и новых персонажей и перебрасывать действие в новые локации. Объединяет их одно — у Disney есть на них права. Так мы побывали в Неверленде (который оказался довольно мрачным), в стране Оз (где тоже всё не слава богу), узнали альтернативную историю Эльзы, Анны и других персонажей «Холодного сердца», познакомились с Круэллой Де Виль из «101 далматинца», а в последнем сезоне попали сначала в Камелот, а потом в царство Аида. Какие-то ходы оказались удачными — например, история Питера Пэна как зловещего похитителя детей. Но, к сожалению, с течением времени таких находок становилось всё меньше и меньше.

Создатели сериала, Эдвард Китсис и Адам Горовиц, прежде всего известны по работе над культовым сериалом «Остаться в живых» (Lost). От «Лоста» сериал унаследовал многое: часть актёрского состава, способ рассказывать историю с помощью флешбэков, манеру обрывать отдельные серии и целые сезоны на клиффхэнгерах. А также опасную тенденцию с каждым новым сезоном повышать градус абсурда. Последний сезон «Остаться в живых» разочаровал многих поклонников. «Однажды в сказке» с каждым годом теряет фанатов. На фоне удачных первых сезонов недавно завершившийся пятый кажется совсем слабым. Давайте разберёмся, что же не так с этим сериалом.

Повторение сюжетных ходов

Если выпивать по рюмке каждый раз, когда герои попадают сквозь портал в другой мир, теряют память, находят потерянного родственника или когда весь город накрывает проклятие, уйдёт не одна бутылка. Вынесенное в эпиграф восклицание Реджины отлично отражает чувства зрителей, когда очередная группа приключенцев (обычно одних и тех же) растерянно озирается, неведомо как оказавшись в Сторибруке, Зачарованном лесу или другой локации. Ещё одна типичная сюжетная коллизия — «Румпельштильцхен взялся за старое, нам срочно нужен план». Мелочи в духе «граница города снова заколдована, через неё нельзя переступить» или «Белль опять не знает, чего хочет» можно даже не упоминать.

Нет развития персонажей

Справедливости ради, это касается не всех. Реджина проходит самую заметную эволюцию, шаг за шагом изживая в себе Злую королеву. Эмма постепенно принимает себя и учится доверию.Но обычно сценаристы вертят персонажами как хотят, не заботясь о логике их развития. Сейчас Румпель злодей, а сейчас готов жертвовать собой, а сейчас снова злодей, нам же нужен злодей. А вот Белль, что с ней делать — непонятно. Пусть превратится в бесчувственную истеричку, и плевать, что в первым сезоне главным её даром была чуткость. А вот Робин Гуд, пусть он просто походит тут, как говорящее бревно, а потом мы его убьём.Есть персонажи, эволюция которых происходит в мгновение ока. Злодейка Кора пережила короткий миг единения с семьёй — и вот уже ей уготована дорога в рай (в буквальном смысле — действие последнего эпизода происходит в потустороннем мире). Ведьма Зелина, привыкшая походя распоряжаться чужими жизнями, встретила любовь и пообнималась с родными — и вот она уже не опасная психопатка, а почти героиня.

Вместо того чтобы развивать знакомых персонажей, сценаристы предпочитают вводить новых. Уделить больше внимания отношениям Реджины и Робина, чтобы они казались правдоподобнее? Зачем, ведь ещё столько сказок осталось не охвачено! Пусть в новом сезоне у нас будет Мерида, а в придачу целый Камелот с Граалем и рыцарями! Как обставить встречу живых персонажей с их покойными врагами и друзьями в подземном мире? Мы скомкаем эти сюжетные линии и введём толпу древнегреческих богов и героев. А что, про них ведь тоже есть мультфильм!Есть и герои, про которых попросту забыли. Кто помнит, что у гнома Ворчуна в первом сезоне была трогательная любовная история, которая так ничем и не завершилась? Да какая разница — сценаристы давно махнули на это рукой.

Масса логических дыр

Главный вопрос, который преследует зрителей с того момента, как нашлось волшебное перо, способное влиять на реальность, — почему нельзя просто написать в волшебной книге, что всё было хорошо? Став обладателем пера, мальчик Генри худо-бедно объясняет, почему не может взять и написать «и жили они долго и счастливо», — но в финале пятого сезона нарушает своё правило, меняя реальность! Спрашивается, зачем ограничиваться полумерами?

Герои вообще в упор не видят открывающиеся перед ними возможности. Например, волшебные башмачки, позволяющие перемещаться между реальностями. Почему бы не вытащить из подземного мира на волю тех героев, которые не обречены там оставаться? Но нет, это не позволит доснять ещё несколько драматичных сцен.

Пропала атмосфера сказки

В первом сезоне все персонажи, за редким исключением, были героями классических сказок. В эту толпу каким-то образом затесался доктор Франкенштейн, однако в целом это не разрушало атмосферу. Но что мы увидим, если перенесёмся в настоящее? Подземное царство Аида, которое на верхнем ярусе выглядит как Сторибрук, только слегка потрёпанный и с наложенным оранжевым фильтром, а на нижнем — как готическая версия страны Оз, где на воротах красуется цитата из Данте. И населяют этот мир души умерших, которые исправно ходят на работу и обедают в кафе. Хотя, как нам успели объяснить, в подземном царстве ничто не растёт.

В конце пятого сезона мы ненадолго попадаем в Страну нерасказанных историй, — там смешались в кучу приметы всех мыслимых эпох. В последнее время мир «Однажды в сказке» очень напоминает эту страну. Иногда кажется, что сценаристы вдохновляются фанфиками, авторы которых любят сталкивать лбами героев всех возможных вселенных — просто потому что могут.

У всех героев похожая мотивация

Строго говоря, «Однажды в сказке» — это мыльная опера в сказочном сеттинге. Сериал делает упор не на сюжет, а на отношения персонажей. Семья в этом мире — сверхценность, а поцелуй истинной любви может разрушить даже самые сильные чары. Поэтому основные мотивы, движущие героями, — найти вторую половинку, защитить семью или обрести близких. А все злодеи на поверку оказываются жертвами детских травм. Все это довольно правдоподобно и жизненно — но за пять сезонов хотелось бы какого-то разнообразия. О чём говорить, если даже бог смерти предстаёт влюблённым мальчишкой! Спасибо, что есть Румпельштильцхен с его тягой к власти (хотя и его изначальные цели были связаны с семьёй).

При этом сценаристы недостаточно хорошо прописывают отношения между героями. Достаточно сравнить, как рассказана история Белоснежки и принца в первом сезоне — и как топорно и неправдоподобно подана любовь Робина и Реджины, а тем более Руби и Дороти. Да, в сериале есть лесбийская пара, и для семейного шоу это смелый шаг. Но все развитие отношений между героинями укладывается в пять минут экранного времени. В итоге эта история воспринимается как подачка политике толерантности: смотрите, мы тоже прогрессивные!

К истории относятся небрежно

Забыть события прошедшего сезона или сделать вид, что их не было, для сценаристов плёвое дело. А значит, и для героев. Они не держат зла на врагов, даже если те мучили, истязали и убивали их близких. Чего уж говорить о мелочах! В последнем сезоне создатели даже открыто признались, что забыли некоторые детали предыдущих сезонов, когда фанаты попеняли им за логические нестыковки.

Вводя всё новые и новые флешбэки, авторы постоянно меняют прошлое героев. В начале этот приём был уместен — весь первый сезон строился на контрасте между сказочным прошлым и обыденным настоящим. Флешбэки до сих пор помогают раскрыть мотивы персонажей и выставить их в новом свете. Но временами новая информация едва ли не перечёркивает то, что мы успели узнать о героях.Многие нововведения обесценивают то, что нам рассказывали ранее. Вспомним, с каким трудом герои перемещались между мирами в начале сериала. История с проклятием, которой был посвящён первый сезон, была сложной многоходовкой Румпельштильцхена, мечтавшего воссоединиться с сыном! И что мы видим теперь? Между мирами не скакал разве что ленивый, для этого придумали дюжину разных способов. Стоило ли огород городить?..Отдельная песня — магия. На протяжении сериала нам дали столько её определений, что голова идёт кругом. Персонажи твердили как мантру: «У всякой магии своя цена», и это правило было основным источником драмы в первых сезонах. После этого магия успела побывать божьим даром, загадочной субстанцией, которая одновременно может быть и тёмной, и светлой, и обычной способностью, которая просто требует тренировки. Ах да, истинная любовь — это тоже магия. А теперь оказывается, что достаточно просто поверить в чудо — и оно случится. Дорогие персонажи, давайте вы дружно поверите в новых сценаристов?

Ужасные спецэффекты

Конечно, это не «Игра престолов», тут другие бюджеты и вообще это сериал про отношения (кстати, а ИП не про отношения, что ли?). Но когда видишь луг, полный пластиковых цветов, газовую горелку на голове у Аида или беззастенчиво проступающий сквозь картинку зелёный экран — становится стыдно за мастеров по спецэффектам. В такие моменты сериал напоминает любительскую постановку.

Двойные стандарты

Это проблема не только «Однажды в сказке», но и массы других фильмов, книг и сериалов. Мы воспринимаем как трагедию смерть значимых для сюжета персонажей, но не обращаем внимания на статистов, даже если те мрут пачками. Кто-нибудь задумывался, сколько охотников королевы убили Белоснежка и принц? Но их сердца остались чистыми (в данном случае это не метафора — в этом сериале действительно можно вырвать сердце из груди, повертеть в руках и засунуть обратно). Отец Злой королевы подменяет сердце Белоснежки на сердце ни в чём не повинного слуги — и радуется, когда дочка растирает его в порошок. Белоснежка не пострадала, а значит, у Реджины ещё есть шанс исправиться! Что, в сказочном мире принято делить людей на два сорта? Может быть, Сторибрук всё-таки более справедливо устроен?

Рейтинги «Однажды в сказке» продолжают неуклонно падать, но остаются достаточно приличными, чтобы канал ABC, недавно одним махом закрывший полдюжины сериалов, продлил шоу на шестой сезон. Возможно, нас ждут свежие и оригинальные ходы, которые вернут интерес к сериалу. Но, скорее всего, Китсис и Горовиц снова введут пачку новых персонажей, снимут ещё пару флешбэков про Реджину и Белоснежку и отправят очередную партию героев сквозь портал в другой мир. Положа руку на сердце, если канал ABC хочет показывать у себя качественное фэнтези — лучше бы они продлили «Галаванта».