Когда роботы были большими. История вселенной BattleTech

Как создавалась франшиза

Само появление BattleTech заслуживает отдельного рассказа. Создатели этого настольного варгейма — Джордан Вайсман и Росс Бэбкок, хотя Вайсман из них двоих запомнился больше. В этом нет ничего удивительного: ещё до BattleTech он создал ряд успешных ролевых игр, в частности Traveller, своего рода «D&D от космоопер», собравшее все клише этого жанра в одну игру. Позже Вайсман также приложил руку к появлению фэнтези-киберпанка Shadowrun.

Но BattleTech не RPG, а варгейм. Идея для него посетила Вайсмана и Бэбкока на выставке Hobby Industry Association в Анахайме, Калифорния. Среди стендов, посвящённых всевозможным видам хобби — от настольных игр до вязания, — коллеги увидели набор фигурок по аниме Super Dimension Fortress Macross из франшизы «Макросс». Идея громадных человекоподобных роботов поразила Вайсмана. Он скупил несколько ящиков моделей и стал придумывать вселенную, в которой им будет логично сражаться друг против друга. При этом он дал волю своему увлечению средневековой историей, в результате чего получился мир, в котором футуристическая эстетика уживалась с духом рыцарства и династическими союзами.Нужно понимать, что в 80-е годы культурный обмен между Японией и США был односторонним. В Стране восходящего солнца обожали всё, что делалось в Америке, а вот американцам японская культура была незнакома. Этим и воспользовался Вайсман, фактически украв идею и дизайны боевых машин: выходить на международный рынок он не собирался, а в самих США никто не мог поймать его за руку. Справедливость восторжествовала только в 1996 году, когда правообладатели «Макросса» в Японии узнали-таки о случившемся. Они сразу потребовали убрать дизайн их мехов из чужой игры. С тех пор эти роботы стали известны среди фанатов как «Невидимые» и ещё долго оставались поводом для скандалов и споров между любителями двух франшиз.

А пока до этого было далеко, и Вайсман разъезжал по конвентам в США, продвигая новую систему. Какое-то время она называлась Battledroids, но в дело вмешались Lucasarts, заявившие, что слово «дроид» — это их интеллектуальная собственность. Не желая рисковать тяжбой против громадной компании, Вайсман отступил, и игра получила своё нынешнее название.BattleTech быстро завоевал огромную популярность. На протяжении 80-х годов FASA, студия Вайсмана, продала несметное количество миниатюр и выпустила немало игровых справочников, в которых боевых роботов дополнили и другими родами войск: пехотой, «обычной» боевой техникой, авиацией, космическими кораблями. Добавились правила для сражений большего масштаба. В 1986 году появилась настольная ролевая игра под названием MechWarrior, действие которой происходит в той же вселенной. В конце 80-х появились первые видеоигры по миру BattleTech, которые оказались успешны и сами по себе. Часто игроки начинали своё знакомство с вселенной в виртуальном пространстве, а после этого уже принимались покупать и раскрашивать фигурки.

Спокойное развитие настольной игры продолжалось до 2000-х годов, когда студию FASA купила компания WizKids, которой владел всё тот же Вайсман. Он попытался перезапустить свою игру и создал альтернативный цикл MechWarrior: Dark Age, действие которого происходило в далёком будущем — в эпоху после загадочного «Джихада». Но по различным причинам эти нововведения не завоевали популярности.Позже WizKids была куплена ещё одной студией, Topps; та отстранила Вайсмана от прямого участия в работе и передала лицензию компании InMediaRes, у которой права и находятся до сих пор. В 2008 году эта команда слила два канона воедино, закрыв MechWarrior: Dark Age, объединив обе хронологии и переименовав всю франшизу обратно в BattleTech.

Сам Вайсман тем временем полностью ушёл в сферу видеоигр. Его студия, Harebrained Schemes, сначала выпустила компьютерный вариант его же RPG Shadowrun, а в прошлом году добралась и до BattleTech — права на классическую версию остались у Вайсмана. Получилась опять своего рода «перезагрузка» вселенной. Действие новой игры происходит в «эпохе по умолчанию», с которой и начиналась популярность варгейма, и многие механики там приближены к настольной версии. Чем это обернётся в дальнейшем — покажет время, а пока попробуем разобраться, что за вселенную Вайсман создал для своих роботов.

Терранский Альянс

Как и многие другие фантастические хронологии, выдуманные в 80-е годы, история мира BattleTech начинается с падения Советского Союза. Там это событие произошло в 1988 году, спровоцировав две гражданские войны. Благодаря вмешательству западных стран конфликт удалось погасить до того, как одна из сторон применила ядерное оружие. Холодная война закончилась, и объединённое человечество сосредоточилось на техническом развитии и решении внутренних проблем.Следующий период земной истории выдался на редкость безоблачным. В 2017 году до Марса долетел первый космический корабль с людьми, к 2027-му на Красной планете и на Луне уже основали колонии. Заодно в первое десятилетие XXI века изобрели «двигатель Керни — Фушида», названный в честь двух учёных из той вселенной. С его помощью в теории стали возможны путешествия быстрее скорости света, хотя построить такие корабли удалось только через несколько десятилетий. Ещё до этого единое правительство Земли запустило программу «Магеллан», направленную на поиск пригодных для жизни планет за пределами Солнечной системы. И к середине века первый такой мир был найден.Наконец, в 2107 году первый космический корабль, способный перемещаться быстрее скорости света, был достроен и совершил тестовый полёт, а в 2116-м основали колонию «Новая Земля». Человечество в мире BattleTech больше не было заперто на одной-единственной планете.

Сама Земля — или Терра, как её стали называть, — ещё не достигла полного единства и благополучия. Хотя все страны объединились в общий Терранский Альянс, это была скорее конфедерация, чем полноценное государство. На планете сохранялись локальные конфликты и возникали новые террористические организации — например, Последователи Нового Мира, возглавляемые китайским политиком Элиасом Ляо. Он утверждал, что единственное спасение человечества — в том, чтобы вернуться к простой старой жизни, поэтому его последователи устраивали террористические атаки, направленные против политиков, бюрократов и учёных.И всё же XXII век оставался периодом процветания и прогресса. Вслед за Новой Землёй люди колонизировали около 200 новых планет. На самой Земле тем временем развивалась наука, а за счёт поставок из колоний удалось решить множество экономических проблем и сократить преступность.Всё поменялось в 2236 году, и начались все беды с восстания в колонии Свобода. Причиной бунта стала привычка терранского правительства решать свои экономические проблемы путём введения новых налогов в колониях. Когда столица отказалась пойти на уступки, Свобода провозгласила независимость. К ней быстро присоединился целый ряд других колоний, и началась межпланетная гражданская война.Хотя Терра обладала большими военными возможностями, её ресурсы были ограничены. Сложился замкнутый круг: чем больше миров присоединялось к повстанцам, тем больше Терра требовала от планет, всё ещё находящихся под её контролем, чем провоцировала новые и новые мятежи. Конфликт длился около года и закончился Зерновым восстанием на планете Новый Авалон. Жители этого аграрного мира были недовольны всё возраставшими квотами на поставки зерна и в конце концов отказались выполнять требования. Хотя само по себе это событие не было особо важным, оно оказалось последней каплей, переполнившей чашу терпения простых жителей Терры. В 2237 году правящую партию Экспансионистов, стремившихся любой ценой контролировать и расширять владения человечества, сменила у власти партия Либералов. Новое правительство приняло радикальное решение, закончившее войну: все колонии, находившиеся дальше 30 световых лет от Терры, получали полную независимость — хотели они того или нет. Человечество перестало быть единым.

Великие Дома

Каждое новое государство было уникально и обладало собственной идеологией и институтами, но были у них и общие черты. Прежде всего, ещё в колониальный период почти везде появилась «новая аристократия». Большинством колоний стали править отдельные семьи, передававшие власть по наследству. В каких-то странах это закрепили официально, где-то просто постепенно сложилась традиция, но в итоге все человеческие государства попали под власть Благородных Домов.

Исключением не стала даже Терра. В 2314 году между сторонниками партий Либералов и Экспансионистов началась гражданская война. В итоге проиграли обе стороны: адмирал Маккена, командующий флотом Терры, узурпировал власть и преобразовал демократический Терранский Альянс в авторитарную Терранскую Гегемонию. Его наследник Джеймс Кэмерон, получивший власть над планетой в 2340 году, официально учредил на Терре аристократию и заявил, что отныне власть в Гегемонии будет передаваться выходцам из его собственной семьи — Благородного Дома Кэмерон.Тем временем бывшие колонии оказались охвачены войной всех против всех. Первые конфликты начались сразу после провозглашения независимости. Какое-то время они оставались не очень масштабными, но постепенно разрастались. Наконец, в 2398 году началась так называемая Эпоха Войны. Два независимых государства — Конфедерация Капеллы и Альянс Свободных Миров — вступили в конфликт из-за системы Андуриен. К их противостоянию стали подключаться другие планеты, из-за чего копились всё новые обиды и разгорались новые войны.Это привело к громадным человеческим жертвам и утрате множества технологий. Чтобы хоть как-то взять ситуацию под контроль, в 2412 году ведущие государства подписали Аресское соглашение, регламентирующее правила ведения войны. В частности, соглашение запрещало применять ядерное и биологическое оружие. Конфликты стали менее кровопролитными, но зато государствам оказалось незачем больше сдерживаться, и на долгие десятилетия война сделалась основным средством дипломатии.В результате всех этих событий во вселенной появились шесть Великих Домов — аристократических династий, создавших самые могущественные независимые государства. Каждый Дом и подчинённая ему страна обладали собственной культурой, эстетикой и идеологией. Именно Великие Дома с тех пор и определяли политику человечества — хотя формально независимых государств и аристократических семей гораздо больше, и некоторые из них весьма могущественны. Однако сюжет BattleTech вращается вокруг Великих Домов, поэтому они заслуживают отдельного внимания.

Дом Дэвион управляет государством Объединённые Солнца. Их столица – Новый Авалон, где некогда произошло Зерновое восстание, положившее конец Гражданской войне. В дальнейшем Дэвионы превратились в бастион просвещённой монархии: они дают своим подданным наибольшую свободу и часто защищают простой народ от более авторитарных соседей. Формально на территории Объединённых Солнц даже действует конституция, хотя власть правящего Дома в ней практически никак не ограничивается. Культурно и эстетически Дэвион ближе всего к Западной Европе — в первую очередь, понятное дело, к Англии. Именно выходцы из этого Дома чаще всего оказываются героями книг о вселенной BattleTech, из-за чего его можно назвать «базовым» Домом для ознакомления со вселенной.Великий Дом Ляо, правящий Конфедерацией Капеллы, восходит к потомкам Элиаса Ляо. Его представители чаще всего выступают антагонистами. Как легко можно понять из названия, Дом тяготеет к китайской эстетике, хотя среди его подданных есть персонажи и с русскими, и с шотландскими фамилиями. Созданная ими Конфедерация – классическая утрированная «восточная тирания», нечто среднее между Китаем Мао и Цинь Шихуанди. Это абсолютно авторитарное общество, где регулярно появляются сумасшедшие диктаторы, устраивающие жестокие чистки в армии и при дворе.Великий Дом Курита управляет Синдикатом Драконов. Это государство тоже часто показывают в роли злодеев. Корни у него, что характерно, тоже восточные, но не китайские, а японские. Есть у Дома Курита и другая особенность: он прямым текстом ссылается на земные реалии. Основатели династии проповедуют превосходство японской культуры и не дают людям иного происхождения добиться в Синдикате высокого положения. Правда, из японских традиций они взяли в первую очередь воинскую этику и представление о том, что «путь воина» – это единственное достойное занятие. Из-за этого Курита убеждены, что любую проблему можно решить силой.Дом Марик, созданный по образу Восточной Европы, в первую очередь – Австро-Венгрии, возглавляет Лигу Свободных Миров. Это единственное государство, где власть династии не утверждена официально: формально новых правителей Лиги избирает парламент, но выбор редко падает на кого-то за пределами семьи Марик. Сюжет BattleTech изображает эту свободу как проблему – без сильного лидера отдельные планеты Лиги постоянно конфликтуют друг с другом, и порой дело доходит до кровавых междоусобиц, парализующих работу правительства. Как правило, Дом Марик выступает как вечный источник проблем, хотя всё равно остаётся силой, с которой приходится считаться.Пятый Дом, Штайнер, правит Лиранским Альянсом. Это ещё одна «европейская» страна, на этот раз основанная на Германии. Она изображается в полном соответствии со стереотипами о немцах: тяжёлая промышленность, бюрократия в сочетании с сильной властью аристократов и огромные бронированные мехи. Представители этого Дома, наряду с Дэвионами, обычно выступают в роли героев или антигероев. Именно к Дому Штайнер принадлежал герой короткого мультсериала по вселенной BattleTech, вышедшего в 1994 году.Наконец, Дом Кэмерон некогда был шестым Великим Домом и правил Землёй. Его судьба оказалась плачевной, но перед этим Кэмероны успели серьёзно повлиять на облик вселенной BattleTech.

Звёздная Лига

В 2439 году во владениях Кэмеронов на Терре был построен первый боевой человекоподобный робот – собственно, мех. Это стало возможным благодаря изобретению миомеров – искусственных мышц, позволяющих такой машине эффективно сражаться. Оригинальная модель получила название «Маки». И хотя в последующие десятилетия начали строить гораздо более эффективных роботов, на момент своего возникновения «Маки» превосходил все иные виды вооружения.А уже через шестнадцать лет, в 2455 году, чертежи «Маки» украли агенты Дома Штайнер. Секрет, известный двум, быстро перестаёт быть секретом – в скором времени у всех Домов появились собственные мехи, ставшие основой для их армий. Это событие окончательно утвердило феодализм как общественный строй человечества. Мехи были столь сильны, что даже маленькие отряды могли контролировать громадные территории и останавливать целые армии. Так появились «новые рыцари» – пилоты мехов, которые предпочитали решать исход войн стычками небольших элитных отрядов и свысока смотрели на любые другие формы боя.Такой подход сократил число случайных жертв в бою, зато сама профессия воина стала ещё престижнее, и Эпоха Войн разгорелась с новой силой. Она продолжалась много десятилетий, пока в ситуацию наконец не вмешалась Терра. В 2571 году Дом Кэмерон принудил все Великие Дома объединиться в государство под названием Звёздная Лига. Территории, вошедшие в новое образование мирно, стали известны как Внутренняя Сфера и считаются более развитыми в силу близости к Терре. Внешнее кольцо миров, отказавшихся от присоединения, получило название Периферия.Но Периферия недолго сохраняла независимость. До самого конца XXVI века тянулся период Воссоединительных войн, в ходе которых армии Лиги подчинили себе все заселённые планеты. В 2596 году, после окончательной победы Терры и её союзников, человечество наконец вновь стало единым.

Бесконечные войны прекратились, и люди смогли сосредоточиться на научном развитии. Эпоха Звёздной Лиги воспринимается во вселенной BattleTech как «золотой век» – эра максимального процветания, пик технического и культурного развития. Особенно важное открытие произошло в 2630 году: тогда была создана технология гиперпульса, которая позволяла отправлять сообщения с невероятной скоростью – даже быстрее, чем на сверхсветовых кораблях. Технология оставалась достаточно затратной, и многие нации предпочитали по-прежнему использовать гонцов, но с её появлением самые важные новости стали моментально распространяться по всем мирам.При этом Лига была не единым государством в современном понимании, а раздробленной феодальной империей – почти конфедерацией. Каждый Дом сохранял собственную армию и правил на своих планетах в соответствии со своими законами и обычаями. Терра выступала скорее как арбитр в спорах. Какое-то время система работала, но амбиции аристократов нарастали, и катастрофа была неизбежна.

Беда пришла через двести лет после окончания Воссоединительных войн, в 2766 году. Стефан Амарис, амбициозный глава младшего Дома Амарис, организовал убийство последнего правителя из династии Кэмерон – Ричарда. После гибели Ричарда Амарис провозгласил себя новым правителем Терры и всей Звёздной Лиги и приказал истребить предыдущую правящую династию. Дом Кэмерон, владевшей Террой несколько столетий, исчез с лица галактики.Но Амарису не удалось удержаться у власти. Всего через год против него выступил командующий единой армией Звёздной Лиги, генерал Александр Керенский. Началась гражданская война, в которой на одной стороне выступали подданные династии Амарис, а на другой – вооружённые силы единой Лиги. Остальные Великие Дома отказались от участия в конфликте, боясь оказаться на проигравшей стороне. Это и предопределило судьбу Амариса. Хотя его владения – Республика Окраинных Миров – выставили громадную по численности армию, эти солдаты уступали регулярным войскам Лиги как в мастерстве, так и в техническом оснащении. Через четырнадцать лет войны Терра была захвачена, Амарис казнён, а члены его Дома истреблены.После этого Керенский принял неожиданное решение. Вместо того чтобы забрать власть себе, он заявил, что проект Звёздной Лиги потерпел крах и в скором времени люди снова начнут конфликтовать друг с другом. В 2784 году он покинул известную человечеству часть космоса, прихватив с собой 80% уцелевших вооружённых сил. В течение нескольких столетий судьба этих добровольных изгнанников оставалась загадкой.

Войны Наследования

Впрочем, оставшимся людям было чем заняться. Слова Керенского полностью подтвердились: в 2786 году Дом Курита заявил о своих претензиях на титул верховных правителей Лиги. Другие Дома отказались признавать его власть, и разразилась Первая Война Наследования. Она продолжалась до 2821 года и быстро затмила по своей жестокости всё, что происходило ранее. Ядерные и орбитальные бомбардировки, уничтожение станций, обеспечивающих перемещение быстрее скорости света, «чистки» на планетах – всё это не только унесло множество жизней, но и затормозило прогресс человечества. Уже к концу Первой Войны Наследования людям оставалось только мечтать о технологиях времён Звёздной Лиги – о том, чтобы их превзойти, и речи не шло.Параллельно с этим в том же 2786 году на сцене появился новый игрок – корпорация «КомСтар». Некогда это была просто успешная компания с базой на Терре, контролировавшая станции гиперпульса. Но сложившаяся обстановка позволила ей выйти на новый уровень. «КомСтар» фактически захватила власть в бывшей столице, полностью взяла под контроль все каналы связи, методы перемещения между звёздными системами, а вместе с этим, по сути, и всю экономику. Именно «КомСтар» в последующие годы поддерживала единую финансовую систему человечества. А самое главное – такое положение позволило корпорации заняться планомерным поиском и сохранением технологических достижений Лиги, пока Великие Дома были заняты уничтожением друг друга.

Почти что сразу за Первой Войной Наследования, закончившейся без явного победителя, началась Вторая. Она продлилась с 2830 по 2864 год и отличалась от предыдущей тем, что стороны сознательно пытались уничтожать технические достижения друг друга. Уровень развития человечества оказался искусственно понижен. Этому дополнительно способствовала «КомСтар», агенты которой в ходе войны начали систематически похищать древние технологии и убивать людей, понимавших, как они работают. Тогда же в самой организации начало распространяться религиозное отношение к машинам, из-за которого «КомСтар» стала чем-то средним между корпорацией и культом.Наконец, в 2866 году началась Третья Война Наследования. Силы Домов к этому моменту были практически исчерпаны, а многие устройства стали реликтами прежних эпох: их порой находили и чинили, но практически не умели производить. Война вылилась в множество локальных столкновений, где стороны в первую очередь заботились о престиже, власти над конкретными планетами и личных обидах, а не о судьбе всего человечества.Как и Эра Войн за несколько веков до этого, Третья Война Наследования стала целой эпохой, продлившейся около 150 лет – вплоть до 3025 года. Именно в этот период происходит действие исходной настолки, а также её различных адаптаций, включая недавнюю компьютерную игру BattleTech. Впрочем, для многих игроков, особенно из России, «основным» временем действия стала следующая большая эпоха.

Хрупкое равновесие, сложившееся по итогам Третьей Войны Наследования, продержалось недолго. В 3028 году его нарушили сразу два знаменательных события. С одной стороны, группа наёмников, известная как Легион Серой Смерти, нашла громадное хранилище данных времён Звёздной Лиги, вошедшее в историю как Ядро Памяти Хельма. На этот раз в дело не успели вмешаться агенты «КомСтар», и технологические секреты, хранившиеся в Центре Памяти, распространились среди всего человечества. Это был первый шаг к восстановлению утраченных технологий.В том же году два Великих Дома, Дэвион и Штайнер, объявили о свадьбе между своими главами и фактически о слиянии; их объединённые владения стали называться Федеративным содружеством. В качестве «свадебного подарка» Мелисса Штайнер обещала супругу все владения Конфедерации Капеллы, вторжение в которую началось в тот же день в обстановке строжайшей секретности. Так началась Четвёртая Война Наследования, продлившаяся до 3030 года. В ходе этого конфликта Дом Ляо чуть не прекратил существование, но всё-таки смог отстоять свою независимость.

Вторжение в Конфедерацию запомнилось ещё и акцией, которую устроили создатели настольной игры. В 1988 году новость о таком серьёзном событии в каноне представили на конвенте Gen Con, куда часть игроков пришла в качестве «свадебных гостей». В ходе постановки, изображавшей брачную церемонию, игрокам предложили рассмотреть стоявшие перед ними тарелки с едой. Там они увидели названия разных планет, за которые шли бои. После этого игроков пригласили принять участие в турнире, командуя десантными войсками или силами обороны Дома Ляо. Результаты турнира стали частью официального канона BattleTech.Но все это лишь прелюдия к тому, что случилось в 3049 году, когда вернулись потомки солдат, некогда ушедших вместе с Керенским. За прошедшие века они утратили феодальную культуру и вместо этого превратились в союз племён, носивших красочные имена – например, Клан Дымчатого Ягуара или Клан Нефритового Сокола.В культуре Кланов практически нет валюты и рыночных отношений; там главенствует жёсткое кастовое деление. На вершине стоят так называемые «истинно рождённые» – люди, генетически выведенные в рамках евгенических экспериментов. Понятие чести, важное и для Домов, в культуре Кланов занимает центральное место. Например, для них неестественна идея «всеобщей войны». Вместо этого Кланы предпочитают договориться с противником о точном количество бойцов с каждой стороны, чтобы битва вышла честной. Какое-то время они не представляли, как можно пойти на нарушение подобной договорённости. Наконец, несмотря на любовь к стилю «трайбл», Кланы существенно опережают Дома по технологиям: у них сохранилось больше знаний Звёздной Лиги.Самое же главное – Кланы видят себя спасителями и защитниками человечества и мечтают освободить его из-под власти бесчестных и декадентствующих Великих Домов. За несколько десятилетий до своего вторжения Кланы отправили во Внутреннюю Сферу разведчиков, притворившихся отрядом наёмников «Волчьи Драгуны». Сведения, которые Драгуны сообщали на родину, убедили вождей, что оставаться в стороне от судеб человечества больше нельзя: Кланы должны вмешаться. Дома, естественно, не хотели терять власть, и началась новая жестокая война – именно она отражена в видеоигре MechWarrior Online.

Впрочем, обе стороны конфликта продолжали сражаться и в междоусобных войнах. Дома по-прежнему боролись между собой за власть, а среди Кланов назрел серьёзный раскол. Одна группа, нарекшая себя Крестоносцами, требовала «войны до победного конца» и полного очищения человечества, а другая, назвавшаяся Стражами, считала, что роль Кланов – не править человечеством, а оберегать его и защищать. Вдобавок на это накладывались конфликты между конкретными Кланами и их вождями. В результате политическая ситуация в мире BattleTech стала ещё более запутанной. Именно эта картина многосторонней борьбы Кланов и Домов при молчаливом попустительстве «КомСтар» лучше всего знакома большинству фанатов.

Формально история вселенной не закончилась и на этом. В последующие века человечество столкнулось с новой угрозой – религиозной организацией под названием «Слово Блейка». Это армия фанатиков, отколовшаяся от «КомСтар»: техника стала для них предметом религиозного поклонения, и по знаниям «Слово» превзошло всех остальных. Воспользовавшись своим техническим превосходством, фанатики начали Джихад и чуть было не подчинили себе всё человечество. В конце концов остальные фракции общими силами всё-таки уничтожили последователей Блейка, а человечество вновь объединилось в одно большое государство – Республику Сферы.Эти события были описаны в настольной игре MechWarrior: Dark Age, но она так и не смогла завоевать особой популярности, из-за чего вся история Блейка постепенно забылась, хотя формально её каноничность никто не отменял. Тем не менее сейчас BattleTech, судя по всему, планирует мягкий перезапуск и возвращение к историям про зарю XXXI столетия, с которых некогда и начиналась эта выдуманная вселенная. А значит, скоро на наших глазах вновь развернутся привычные сражения между Домами на фоне кровопролитной войны с Кланами.