«Я не готов делиться Вестеросом». Интервью с Джорджем Мартином

«Мои романы не совсем для детей»

Совсем недавно вышел сборник Songs of Dying Earth, редактором которого вы выступили. События всех рассказов книги разворачиваются в мире «Умирающей Земли» Джека Вэнса и для вас это был первый серьёзный опыт работы в чужой вселенной. Как впечатления от столь необычного для вас проекта?

Я получил огромное удовольствие, сочиняя рассказ о мире Джека Вэнса. Он — просто потрясающий писатель и один из моих любимых фантастов, а «Умирающую Землю» я просто обожаю. Поэтому я счастлив внести свою лепту в развитие этого мира, причем не только как писатель, но и как редактор сборника. Было очень любопытно посмотреть, какой «Умирающая Земля» предстанет в трактовке других писателей. Но заниматься подобным постоянно, став одним из авторов, которые сочиняют книги по заказу больших компаний, — нет, это не для меня.Слово «Песня» часто встречается в названиях ваших произведений. Что вас так в нём привлекает?Не знаю, может быть, во мне умер поэт-песенник? Я всегда любил музыку и стихи, возможно, какая-то частица меня мечтает, чтобы я сочинял песни.Если серьёзно, моя первая повесть, получившая «Хьюго», называется «Песни о Лии» — название родилось при её первой публикации в сборнике. Тогда мне в голову пришла мысль использовать слово «Песня» всегда, чтобы названия моих книг были оригинальны и узнаваемы. Однако превратить это в традицию мне не удалось — уже третий сборник моих рассказов издательство предпочло окрестить «Короли-пустынники», ведь одноимённая повесть только что взяла разом «Хьюго» и «Небьюлу». Так мне пришлось расстаться с прекрасной идеей, но время от времени я всё-таки продолжаю использовать слово «Песня».Несколько лет назад вы возродили межавторский цикл «Дикие карты», который, казалось, прекратил своё существование в середине девяностых. Что побудило вас вернуться к этой вселенной?

Мы всегда хотели продолжить «Дикие карты». Надо было лишь отыскать издательство, которое заинтересовалось бы серией. Вы же понимаете, она развивалась так долго, что стало очень сложно привлечь к ней новых читателей. Мало кто станет покупать шестнадцатый или семнадцатый том, если не читал предыдущие полтора десятка. К тому же любой продолжительный литературный проект со временем теряет часть аудитории.Поэтому мы решили, что настала пора перезапустить «Дикие карты» и сконцентрировать внимание на новом поколении героев. Мир не стоял на месте, оригинальные персонажи, которых мы придумали в восьмидесятых, успели состариться и уступили место молодым Тузам и Джокерам. Действие новых «Диких карт» начинается в 2008 году — именно тогда вышел первый том возрождённого цикла. Таким образом мы постарались заинтересовать молодых любителей фантастики. От них не требовалось знакомства с двадцатилетней историей серии, чтобы следить за похождениями новых героев. И, похоже, у нас всё получилось — реакция на свежие части цикла оказалась позитивной.После перезапуска к работе над «Дикими картами» присоединилось много новых авторов. Что они привнесли в цикл?Каждый раз, как к работе над «Дикими картами» подключается новый писатель — а я стараюсь, чтобы это происходило как можно чаще, — он придумывает собственного персонажа. Разумеется, у того свой взгляд на мир, цели и мотивы, что оживляет вселенную. При этом авторам-старожилам приходиться как-то реагировать на истории, описанные новичками, что даёт огромный импульс серии в целом.В прошлом году стартовала мини-серия комиксов по мотивам «Диких карт» за авторством Дэниела Абрахама. Это одиночный проект или запланированы продолжения?Дэниел сейчас завершает свою серию. После выхода шестого номера Wild Cards: The Hard Call будет переиздана одним томом в формате графического романа. Новая серия сейчас как раз обсуждается. Скорее всего, её автором станет Мелинда Снодграсс.Не секрет, что многие любители фантастики воспринимают супергероев с долей пренебрежения, считая их детской забавой, и переносят своё предубеждение на «Дикие карты». Как вы относитесь к подобной точке зрения?Но ведь многие и фэнтези записывают в литературу для детей. А вы ведь знаете, что мои фэнтезийные романы не совсем для детей. То же самое справедливо и по отношению к «Диким картам». Да, мы отталкивались от идеи супергероев, но мы подошли к этой теме максимально серьёзно, старясь показать, что было бы, существуй в реальном мире люди со сверхчеловеческими способностями.То есть, если вам понравились «Хранители», бегите в магазины за «Дикими картами»?Вы абсолютно правы. Любопытно, что «Хранители» и первый том «Диких карт» появились в один и тот же год и боролись за одну премию «Хьюго». Очевидно, мы с Аланом Муром в то время мыслили в одном направлении.

«Я всегда работал медленно»

Всё больше молодых авторов фэнтези, таких как Джо Аберкромби, Скотт Линч и Р. Скотт Бэккер, предпочитают писать мрачные и жёсткие романы. Как вы считаете, это происходит благодаря успеху «Песни льда и пламени»?

Думаю, правильнее задать этот вопрос непосредственно вышеназванным писателям. Конечно, я тоже обратил внимание на эту тенденцию и, наверное, она появилась не без моего участия, чему я очень рад. Ведь книги перечисленных вами авторов я читаю с куда большим удовольствием, чем циклы, которые правили бал в фэнтези лет двадцать назад, вроде эпопей Эддингса и Брукса. Если моё творчество помогло жанру стать чуть более мрачным, реалистичным и живым, я могу этим только гордиться.Как вы считаете, в каком возрасте можно начинать знакомство с вашими романами?На этот вопрос у меня нет ответа. Знаете, я несколько раз получал письма от одиннадцатилетних читателей. Наверное, в таком возрасте читать мои книги ещё рановато. Но, с другой стороны, мир изменился с тех пор, когда я был подростком, — современные дети знают куда больше о сексе и насилии, чем я в их возрасте.В последнее время вам задают вопросы едва ли не исключительно о «Песне». Вас не расстраивает, что многие читатели интересуются лишь этой страницей вашего творчества?Действительно, это слегка раздражает. Я, разумеется, очень горжусь «Песней льда и пламени» и понимаю, что, вероятно, она — главный труд всей моей жизни. Меня будут помнить именно благодаря Вестеросу — если, конечно, вообще будут помнить. Но «Песней» моё творчество отнюдь не ограничивается. Я начал писать цикл в 1991 году, и к тому моменту уже двадцать лет профессионально занимался литераторством. У меня были романы, рассказы, премии, опыт работы в Голливуде. Я много чем занимался. Так что меня одновременно забавляет и расстраивает, когда люди считают, что, кроме фэнтези, я ничего не писал.Вас постоянно спрашивают, когда же вы допишете очередной роман. Из-за чего работа над очередными частями «Песни» занимает так много времени?Книги вообще писать достаточно сложно. А я вдобавок всегда работал медленно. До «Песни льда и пламени» я сочинил всего четыре романа — этого не сравнить со скоростью, скажем, присутствующего на «Финнконе» Аластера Рейнольдса, у которого за девять лет вышло восемь книг. Я регулярно возвращаюсь к уже написанному и что-то исправляю. Порой я буквально впадаю в ступор, мне совершенно не нравится уже готовый текст, я выбрасываю куски и пишу по новой, иногда меняя направление развития истории. Надеюсь, я в ближайшее время завершу «Танец с драконами» и займусь следующим романом, но я вам ничего не обещал.Я давно перестал называть конкретные даты — прежде я озвучивал их, но то были лишь мои прикидки. А читатели воспринимали их иначе, и когда я срывал сроки, оказывались разочарованы.Ваш следующий роман называется «Танец с драконами». Следует ли нам ожидать батальных сцен с участием драконов?

Могу точно сказать, что в романе будет очень много драконов, ведь Дейнерис — одна из главных героинь романа, а драконы служат только ей. Другими центральными персонажами «Танца с драконами» станут Тирион и Джон Сноу.После «Бури мечей» вы собирались сделать перерыв в сюжете, чтобы дать юным героям подрасти. Так будет и после завершения сюжета «Танца с драконами»?От этой задумки я окончательно отказался. Завершив «Бурю мечей», я попытался перенести действие на несколько лет вперёд. Но если в отношении одних сюжетных линий эта задумка прекрасно работала, то с другими она просто не сочеталась.В земной истории не было ничего подобного армии Безупречных. Как вам пришла в голову мысль написать о войске, состоящей из евнухов?Я уже точно не помню, как появилась эта идея. Конечно, подобных армий наша история не знает, но воины и стражники из евнухов порой получались. Скорее всего, именно от этого я и отталкивался в своё время.Вы не раз подчеркивали, что в мире «Песни» нет ничего чёрного и белого, но Иные пока выглядят неким воплощением чистого зла. Не собираетесь ли вы показать события глазами кого-нибудь из них?Нет, я не планирую писать главы от лица Иных. Но я, конечно, уделю им больше внимания, и вы узнаете, какими мотивами они руководствуются в своих поступках.Ваши российские поклонники остались разочарованы переводом четвёртой части «Песни льда и пламени», когда издатели потеряли одну из глав и превратили воронов в стервятников. Можете ли вы как-то повлиять на издательства, выпускающие ваши книги за пределами США?К сожалению, я говорю только по-английски. После того, как я продал права на издание книг в другой стране, я могу лишь надеяться, что издательство хорошо сделает свою работу. Чаще всего я даже не подозреваю о качестве перевода и издания — если только кто-то из читателей не расскажет мне о нём. Например, финны очень довольны переводом «Песни льда и пламени». А вот о недостатках российского издания «Пира» я впервые узнал от вас.

«В Голливуде очень любят подражать»

Порой авторы успешных циклов позволяют другим писателям поработать в своих мирах. Есть ли шансы у ваших коллег приобщиться к Вестеросу?Сейчас, когда основной сюжет ещё далёк от завершения, я точно не готов ни с кем делиться Вестеросом. Возможно, потом, когда допишу последний роман цикла, я и задумаюсь о подобном проекте.В начале года вы разорвали контракт с издательством Dabel Brothers, которое не сумело выполнить обязательства по изданию календаря. Значит ли это, что и комиксы по вашим романам они издавать теперь не смогут?Безусловно, вы ещё увидите комиксы по мотивам моих произведений. Но вот кто их будет издавать — вопрос пока открытый. Издательство Dabel Brothers постоянно меняет партнёров — за время работы над комиксами о Дунке и Эгге они сменили трёх или четырёх, и «Верный меч» уже доделывала компания Marvel. Поэтому я даже не уверен, как обстоят дела с правами. Но я продолжаю сотрудничать с Dabel Brothers — в настоящий момент они издают вышеупомянутую серию по мотивам «Диких карт».В то же время я сейчас обсуждаю предложения от других издательств, специализирующихся на комиксах, и речь идёт об абсолютно новых проектах, не связанных с «Песней льда и пламени» или «Дикими картами».Недавно компания Cyanide Studio приобрела права на создание компьютерных игр по мотивам «Песни льда и пламени». Уже известно, ждут нас непосредственно адаптации ваших книг или у игр будет оригинальный сюжет?Это интересный вопрос и я сам собираюсь его задать разработчикам, когда увижусь с ними в следующий раз. Пока проект находится на самой ранней стадии. Я пока точно знаю лишь, что запланировано две игры — стратегия в реальном времени и ролевая игра. Не исключено, что их события будут разворачиваться в разные эпохи истории Вестероса.

Сейчас в работе находится сериал по мотивам «Песни», но мы знаем, как часто экранизации оказываются далеки от первоисточника. Не получится ли так и на этот раз?Сценарий пилотного эпизода сериала очень близок к тексту «Игры престолов». Конечно, он не пересказывает книгу дословно — несколько сцен пришлось добавить, другие, наоборот, убрать, чтобы соответствовать телевизионному формату. Но процентов девяносто осталось без изменений и я надеюсь, что весь сериал будет сделан в том же духе.Насколько велико ваше участие в работе над сериалом?Я, конечно, вовлечён в процесс, но не контролирую каждую мелочь. Работа идёт в Лос-Анджелесе, Северной Ирландии, Лондоне, и я просто не могу ездить повсюду. Как-никак мне надо дописывать роман, это — моя основная работа. Но мне постоянно присылают новости по электронной почте, важные детали мы обсуждаем по телефону. Я доверил сериал команде, которую считаю великолепной, и теперь всё зависит от неё.Телеканалы регулярно закрывают сериалы раньше, чем хотелось бы их создателям. А возможно ли, что когда настанет пора снимать седьмой сезон, вы ещё не допишете заключительный роман? Есть у вас запасной план на случай возникновения подобных проблем?Пока мы ни о чём подобном не задумывались. С телесериалами разумнее решать проблемы по мере их поступления. Я, конечно, надеюсь на успех, но пока мы даже не получили «добро» на съёмки первого сезона. Если руководству HBO не понравится пилотный эпизод, то никакого сериала, скорее всего, не будет вовсе.

В прошлом году на экраны вышел сериал по мотивам романов Гудкайнда, велика вероятность, что вскоре мы увидим экранизацию «Песни». Означает ли это, что эпическое фэнтези пришло на телевидение всерьёз и надолго?Я очень на это надеюсь. В Голливуде очень любят подражать. Стоит какому-нибудь фильму или сериалу провалиться, как все решают, что у схожих проектов вообще нет будущего. Но как только что-то приносит успех, как тут же все начинают снимать нечто подобное.Недавно в своём дневнике вы жёстко критиковали киноиндустрию за отсутствие новой космической фантастики. Как вы считаете, почему её сейчас не снимают?Голливуд вообще не любит новые идеи. Они боятся рисковать и вкладывать деньги в непроверенные направления. Всё решают не творцы, а бизнесмены, которых интересует исключительно максимальная прибыль. Вместо того чтобы дать шанс новой фантастической франшизе, они предпочитают извлечь из закромов поеденный молью сериал двадцатилетней давности «Боевой крейсер «Галактика» или многострадальный «Звёздный путь». Вы ведь наверняка знаете, с каким сопротивлением пришлось столкнуться Джорджу Лукасу в 1977 году, когда все в один голос говорили, что «Звёздные войны» ждёт провал. Но он добился своего, вот уже три десятка лет доит свою сагу, как корову, и, видимо, будет продолжать.Но мы, зрители, можем на это повлиять. Если мы перестанем ходить в кино на очередную серию «Звёздного пути», их перестанут снимать. И, возможно, на смену придёт нечто по-настоящему новое и уникальное. Но пока миллионы зрителей готовы бежать в кино на любой фильм о Кирке или Пикарде, обеспечивая им огромные кассовые сборы, ничего не изменится.Сейчас мы с вами в Хельсинки, отсюда до России — рукой подать. Могут ли ваши российские поклонники надеяться на личную встречу с вами в будущем?Я бы с большим удовольствием приехал и в Россию, но почти все мои путешествия привязаны к тем или иным конвентам. Поэтому обычно мне удаётся посетить новую страну, когда меня приглашают на какое-нибудь мероприятие. Но сейчас я получаю так много предложений, что мои планы расписаны на два-три года вперёд. Приглашали меня и в Россию, но организаторы конвентов слишком поздно со мной связывались. В таких случаях мне предлагают — приезжайте к нам в следующем году. Но он у меня уже занят, я могу приехать только через три года!Впрочем, я собираюсь подобраться ещё ближе к границам России. В 2012 году я приеду в Киев. Видите, на сколько лет вперёд у меня расписаны путешествия.

Джордж Р. Р. Мартин родился в небольшом городке Байоне, расположенном в штате Нью-Джерси. Он начал сочинять в раннем детстве и продавал свои истории соседским детям. Позднее будущий писатель увлёкся комиксами и начал регулярно сотрудничать с разнообразными фэнзинами. В 1970 году Мартин закончил факультет журналистики в Северо-западном университете Иллинойса, а годом спустя там же защитил магистерский диплом.Прежде чем стать писателем, Мартин сменил несколько профессий — в частности, ему довелось быть организатором шахматных турниров и преподавателем журналистики. В 1977 году вышел в свет первый роман, который назывался «Умирающий свет». Два года спустя Мартин, уже завоевавший «Хьюго» и два «Локуса», решает полностью посвятить себя литературе. Результаты не заставили себя долго ждать — опубликованная в этом году повесть «Короли-пустынники» принесла писателю первую «Небьюлу» и очередную премию «Хьюго».В молодости Джордж постоянно экспериментировал с жанрами: из-под его пера выходила научная фантастика и ужасы, фэнтези и альтернативная история. Успех на литературном поприще привлёк к писателю внимание голливудских студий и в 1986 году он перебрался в Лос-Анджелес, где начал работу на телевидении. Он приложил руку к созданию таких сериалов, как «Сумеречная зона» и «Красавица и чудовище», но по-настоящему найти себя в Голливуде так и не сумел.Параллельно, вместе с другими известными американскими фантастами — Роджером Желязны, Виктором Миланом, Уолтером Йоном Уильямсом, Говардом Уолдропом, — Мартин создал межавторский сериал «Дикие карты», редактором которого выступает и поныне.В начале девяностых Джордж приступил к работе над эпопеей псевдоисторического фэнтези «Песнь льда и пламени», который вознёс его популярность на невиданные доселе высоты. Хотя из семи запланированных романов Мартин пока написал лишь четыре, он уже стал новым законодателем мод в жанре.Помимо официального сайта georgerrmartin.com, Джордж ведёт сетевой дневник, который можно найти по адресу grrm.livejournal.com.